“画我。但他不画我的脸。他画完就走了，走之前会跟我说一句话。”

“什么话？”

翠屏闭上眼睛，像是在回忆那个让她终身难忘的声音。

“‘你的脸，配不上这件红衣。’”

沈墨的手猛地攥紧了。

红色。又是红色。

赵鹤亭的密室里挂满了红色的嫁衣。赵文远的密室里，仕女图上的女人都没有脸。一个痴迷于红色，一个痴迷于脸。两种不同的病，但病根是同一个——他们都不把女人当人看。

“他还对你做了什么？”

翠屏没有回答。她低下头，把脸埋进膝盖里，肩膀开始发抖。

沈墨没有再问。

“陈小乙。”

“在！”

“把她带回城里，找个大夫好好看看。找个安全的地方，别让任何人接近她。”

“是！”

陈小乙叫了两个捕快进来，小心翼翼地扶着翠屏站起来。翠屏的腿已经站不稳了，走了两步就软了下去。陈小乙干脆把她背起来，一步一步地走出那间屋子。

阳光照在翠屏的脸上，她本能地闭上了眼睛，眼泪从紧闭的眼缝里渗出来，在阳光下闪着光。

沈墨目送她走远，然后转身看向别庄的其他房间。

正房里没有什么特别的东西，就是普通的家具和摆设。但沈墨在赵文远的卧室里发现了一个上锁的柜子。砸开锁之后，里面是一摞账本和一叠信件。

账本记录的是翠玉轩的生意往来，看起来没什么问题。但沈墨翻到后面，发现有几页被撕掉了，撕口很新，像是最近才撕的。

信件更有意思。大部分是商函，谈的都是生意上的事。但有一封信没有署名，没有日期，只有一行字：

“你要的东西，准备好了。老地方见。”

字迹潦草，像是故意写成这样的。

沈墨把信收进袖子里，继续翻。

柜子最底下压着一本小册子，牛皮纸的封面上没有字。沈墨翻开一看，瞳孔猛地一缩。

这是一本名录。

上面密密麻麻地写着名字、日期、还有简短的备注。

“秀莲，庚子年九月十七，不听话。”

“巧儿，庚子年腊月二十三，哭得太吵。”

“玉兰，辛丑年三月初八，不配穿红。”

“绣娘，辛丑年七月初四，手不够巧。”

沈墨一页一页地翻下去。

每一个名字，都是一个被他杀害的女人。每一个日期，都是她们被杀的那一天。每一句备注，都是他杀人的理由——“不听话”“哭得太吵”“不配穿红”“手不够巧”。

杀人不需要理由。但他偏偏要给自己找一个理由，好像有了理由，杀人就变得合理了。

沈墨翻到最后一页。

最后一行写着一个名字，没有日期，没有备注。

“翠屏。”

只有名字。

她还没有被写上日期。她还活着。

沈墨合上那本册子，塞进袖子里。

这些都是证据。铁证。

---

沈墨从别庄出来的时候，天已经快黑了。

他站在山腰上，往下看。顺德府城在夕阳下泛着金色的光，城墙、街道、房屋、行人，一切都那么安静，那么正常。

没有人知道，就在这座城市的某个角落里，一个衣冠楚楚的商人，杀了七十二个女人，把她们的头收藏在密室里，像收藏古董一样。