“参会名单，”他说，“赵教授发给我的。上面有你的名字。萧锦瑟，清华大学法学院博士研究生，省高级人民法院刑一庭法官。”

他把她的履历念了一遍。一字不差。

“所以我来了。”他说。

风从两个人之间吹过去。庭院里那几棵老槐树的枝条轻轻晃动，残雪从枝头簌簌落下来，落在泥地上，落在他和她之间那段不远不近的距离里。

“你来，”萧锦瑟听到自己的声音，像是从很远的地方飘过来的，“是为了找我？”

纪准没有回答。

他往前走了一步。

只走了一步。皮鞋踩在残雪上，发出轻微的咯吱声。然后他又停下来了，好像那一步已经用掉了他积蓄了十二年的勇气。

“萧锦瑟，”他说，“我有几个问题想问你。”

她看着他。

“第一个问题，”他的声音很轻，轻得像是怕惊碎什么，“2014年，你在人人网上通过我好友申请的时候——你犹豫过吗？”

萧锦瑟的呼吸停了一拍。

“第二个问题，”他又往前走了一步，“你在小说网站上写的每一本书，男主角都叫‘纪言’。‘纪’是我的姓。‘言’是‘誓言’的言，也是‘预言’的言。你写了他十二年，写了三百多万字——萧锦瑟，你以为换一个偏旁，我就认不出来了吗？”

萧锦瑟的指甲掐破了掌心。

“第三个问题。”

他没有再往前走了。他站在庭院的中央，冬日下午的光从他侧面照过来，把他的脸分成了明暗两半。亮的半张脸上，她的目光落在他眼角。那里有细细的纹路了。

他老了。

十二年。他老了。她也老了。

“2020年，除夕夜。”他说，“你给我发‘新年快乐’。我回了一样的四个字。然后你发了一条朋友圈，过了不到三分钟就删了。”

萧锦瑟的血一瞬间全部涌上了头顶。

“那条朋友圈，我截图了。”他说。

他从西装口袋里掏出手机，点亮屏幕，翻到某一张图片，然后把屏幕转向她。

屏幕上是她的朋友圈截图。

时间是2020年1月25日，凌晨零点零三分。

配文只有一行字：

“纪准，我喜欢你。从2014年到现在，一直喜欢你。”

下面是一张照片。猎户座。三颗星排成一条直线，挂在冬天的夜空里。照片的右下角有一行小字，是她用修图软件加上去的：Hunting Orion。

萧锦瑟看着那张截图，看着那行字，看着那个被她亲手打上去又亲手删掉的名字。

眼泪终于落下来了。

忍了十二年的眼泪。从人人网忍到微信，从师范大学忍到省高院，从二十岁忍到三十二岁。她以为她已经忍成了习惯，忍成了本能，忍成了自己的一部分。

但没有。

它只是冻住了。

而现在，它化了。

“我以为你没看到。”她的声音碎成了一片一片的，“我删了。我过了不到三分钟就删了。”

“我看到了。”他说。

“那你为什么不——”

“为什么不回复？”他接过她的话。

手机屏幕暗下去了。他把手机收回口袋，抬起头看着她。他的眼眶是红的。这个在华尔街做了三年MD、在全球投资人面前路演过上百次的科技新贵，这个被《福布斯》称为“AI行业颠覆者”的男人——他的眼眶是红的。

“因为我怕。”

萧锦瑟愣住了。

“我怕我回一个字，就会忍不住回第二句。我怕我回了第二句，就会买机票飞回去。我怕我飞回去，就再也做不完那些该做的事了。”

他的声音哑得不成样子。

“萧锦瑟，你以为只有你在忍吗？”

风停了。

庭院里安静得只剩下远处传来的下课铃声。

萧锦瑟站在槐树下面，围巾被风吹散了一端，垂在肩头。她的脸上挂着泪，眼睛红红的，嘴唇抿得很紧。她看着他，看着这个她从二十岁就开始喜欢的人，看着他通红的眼眶和攥紧的拳头。

她忽然想起很多年前，她在小说里写过的一句话。

“世间最远的距离，不是山海相隔，是我站在你面前，你却不知道我爱你。”

后来她才知道那句话写得不对。

世间最远的距离，是我知道你爱我，你也知道我爱你——但我们谁都没有开口。等了十二年，等到所有的沉默都长成了习惯，等到再见面的时候，除了眼泪，什么都不会了。

“纪准。”她又叫了一遍他的名字。

“嗯。”

“你现在还敢买机票吗？”

他看着她，没有反应过来。

“买一张，”她说，眼泪还在往下掉，但嘴角弯了一下，“从这里到省城的。”

他愣了一瞬。

然后他笑了。

那是萧锦瑟第一次见到纪准笑。不是朋友圈里那种礼貌的、得体的、隔着一层屏幕的微笑。是真实的、从眼角漫到眉梢的、带着十二年份量的笑。

“省城不用买机票。”他说，“高铁两个半小时。”

“那你买高铁票。”

“好。”

“明天的。”

“好。”

“我在省高院门口等你。”

“好。”

他连着说了三个“好”。每一个都比上一个更轻一点，像是怕声音太大了，会把她惊醒。

萧锦瑟用手背擦了一把眼泪。妆花了，眼线晕开了，她知道自己现在一定很难看。但她顾不上了。她从包里翻出一包纸巾，抽了一张，擦了擦脸，然后把剩下的半包递给他。

纪准接过去，也抽了一张。

两个人在庭院的残雪里，隔着一米半的距离，各自擦眼泪。

像两个傻子。

像十二年前在人人网上第一次聊天的那两个傻子。

“第四个问题。”他说。

萧锦瑟抬起头。

“那条朋友圈，你还打算再发一次吗？”

她看着他。他的眼睛还红着，但里面有一点光。那光她很熟悉。十二年前她在他的头像里看到过。猎户座星云图，深蓝色的天幕上缀着几点银白的星。那光一直亮着。从2014年到2026年，从人人网到微信，从中国到美国，从地球的这一面到那一面。

一直亮着。

“不发了。”她说。

纪准的眼神暗了一瞬。

“不用发了，”她把最后一张纸巾攥在手心里，抬起眼睛看着他，“当面说。”

庭院的侧门被推开了。

师妹探出头来，嘴里喊着“师姐你在这儿——”然后看到了纪准，声音戛然而止。她的目光在两个人之间来回弹了两遍，嘴巴张成了一个“O”形，然后默默地、慢慢地、用一种极其夸张的蹑手蹑脚的姿势，把门关上了。

门外传来她压抑着的尖叫声。

萧锦瑟忍不住笑了一下。眼泪还挂在脸上，笑就先出来了。又哭又笑，像京城的冬天，一边出着太阳一边飘着雪。

“你师妹？”纪准问。

“嗯。”

“她刚才在报告厅坐你旁边。”

“你看到了？”

“看到了。”

萧锦瑟看着他。他看到她坐在报告厅里了。他从侧幕走出来，目光扫过台下的那一瞬间，看到她了。她低着头，以为自己藏得很好。但他看到了。

“那你为什么不早点叫我？”

“讲座的PPT还没讲完。”

“……”

“高盛教我的，”他一本正经地说，“不管发生什么事，先把presentation做完。”

萧锦瑟觉得自己可能会被他气死。也可能会被他逗笑。她分不清了。她只知道她的心脏跳得很快，快得不像一个三十二岁的、以冷静著称的刑事法官。快得像二十岁那年，在人人网上收到一条好友申请，头像是猎户座星云图，简介只有两个字——物理。

“纪准。”

“嗯。”

“我明天还要赶高铁。”

“几点？”

“早上八点半。”

“那一起。”

“你不是刚从美国回来？不用倒时差？”

“在飞机上倒过了。”

“飞机上怎么倒？”

“看猎户座。”

萧锦瑟没有接话。

她低下头，看着自己的鞋尖。高跟鞋上沾了一点残雪的泥渍。她盯着那点泥渍看了很久，然后轻声说了一句话。声音太轻了，轻得她自己都差点没听见。

“我找了它十二年。”

纪准没有回答。

但他往前走了一步。这一次没有停下来。他走过庭院里那一段残雪和枯枝的距离，走到她面前，低下头，伸出手，把她散落的围巾一端拢起来，慢慢地、认认真真地，绕回她的脖子上。

他的手指碰到她下颌的时候，她颤了一下。

“萧锦瑟。”

“嗯。”

“猎户座夏天看不到，是因为地球绕到了太阳的另一面。但星星没有消失。它一直在那里。只是换了一个时间回来。”

他把围巾绕好了。

“我回来晚了。”

萧锦瑟抬起头。

他的眼睛里，猎户座亮着。