最后两句被画了线，旁边用英文写了一行小字。

“May I be the star to your moon.”

愿我如星君如月。

“2015年1月17日。”纪准说，“你发那条人人网的时间。北京时间晚上十一点四十分，伊萨卡时间上午十点四十分。我在图书馆里看到，拿笔抄了下来。”

萧锦瑟捧着那张纸，眼泪一滴一滴地落在上面，洇开了那行英文的墨迹。

“这张纸我带了十年。”他说，“从康奈尔带到纽约，从纽约带到伦敦，从伦敦带回北京。换了七个城市，搬了十一次家，丢过行李，丢过护照，丢过钱包。这张纸从来没有丢过。”

他把伞撑正了，遮住她头顶的雪。

“现在你知道了，”他说，“我没有不喜欢你。我是太喜欢了，喜欢到不敢碰。”

雪落在伞面上，发出细密的声响。

萧锦瑟把那张纸重新叠好，叠成原来的样子，沿着那些泛黄的折痕一道一道地折回去。她的手在抖，折得很慢。叠好之后，她没有还给他，而是放进了自己大衣内侧的口袋里。

靠近心脏的位置。

“这个归我了。”她说。

纪准看着她把那张纸收好，眼睛里有什么东西亮了一下。

“那是我的。”

“现在是萧法官的了，”她抬起眼睛看着他，“你有异议吗？”

纪准愣了一下。然后他笑了。笑得很轻，嘴角弯起来的弧度很小，但眼睛里的光更亮了。那个笑容落在萧锦瑟的眼底，比巷子里所有的路灯加起来都要亮。

“没有异议。”他说。

她低下头，继续往前走。雪在脚下咯吱咯吱地响。纪准撑着伞跟上来，走在她的左边，把伞往她那边偏着。他自己右边的肩膀已经完全湿了，深灰色的大衣被雪水洇成更深的颜色。

“伞歪了。”她说。

“没有。”

“歪了。”

“我是撑伞的人，我说了算。”

萧锦瑟没有再说话。她走在伞下，走在他左边，隔着大衣的布料，能感觉到他手臂的温度。不是很近，但也不远。像他们之间的距离，隔了十二年，终于从太平洋的两岸，走到了同一把伞下。

“我面试过了。”

她忽然开口，语气平淡得像在说今天的天气。

纪准偏过头看她。

“中央遴选，”她说，“正月初十的面试，昨天接到通知，过了。下个月去北京报到。最高法，刑一庭。”

伞停了一瞬。然后继续往前移动。

“什么时候的事？”

“昨天晚上。你给我发‘上车了’之后，政治部的人打来电话。”

“你当时没说。”

“你没问。”

两个人又沉默地走了一段路。雪下得更大了，巷子快走到头了。尽头是一条马路，路灯更亮，车偶尔驶过，轮胎碾过积雪发出沙沙的声音。

“北京挺好的。”纪准说。

萧锦瑟没有接话。

“X-Tech的研发中心就在北京，中关村。上个月刚签的租约。”

她停下脚步，转过头看他。

“你说什么？”

“我说，”他把伞往回收了一点，让两个人的距离更近了，“我的公司在硅谷注册，但核心研发团队在北京。我这次回来，不是出差，是常驻。”

萧锦瑟看着他。雪落在她的睫毛上，她眨了眨眼，雪化成了水珠。

“你什么时候决定的？”

“很久以前。”

“多久？”

“2014年，”他说，“人人网上有个女孩问我，猎户座夏天看不到怎么办。我跟她说，冬天还会回来的。”

他把伞放下来，收拢，握在手里。雪直接落在两个人身上。

“萧锦瑟，这句话不是讲天文。”

她站在那里，雪落满了她的头发和肩膀。她没有去拂，就那么站着，看着他。然后她做了一件她想了十二年都没有敢做的事。

她往前走了一步。

这一步很小，小到几乎只是身体微微前倾了一下。但这一步跨过了从人人网到微信的距离，跨过了从省城到纽约的距离，跨过了十二个冬天所有的等待和沉默。

她伸出手，握住了他没有撑伞的那只手。

他的手是凉的，指节上还有雪水。她的手指穿过他的指缝，一点一点地扣紧。他能感觉到她的掌心是热的，热得像冬天里唯一还亮着的炉火。

纪准低头看着她扣紧自己的那只手，看了很久。

然后他翻过手掌，把她整个手握住了。

“萧锦瑟。”

“嗯。”

“你的手在抖。”

“我知道。”

“我的也是。”

路灯下，雪还在下。巷子口偶尔经过的车灯扫过来，照亮了两个人握在一起的手，又暗下去。她的手很小，被他的手掌整个包住，只露出一截指尖。那截指尖凉透了，但掌心是热的。

“明天你上班吗？”他问。

“上班。年过完了，明天正式开庭。”

“几点下班？”

“不一定。”

“我等你。”

萧锦瑟抬起头看他。雪落在他的头发上，落在他的眉毛上，落在两个人交握的手上。他的眼睛在路灯的光里很深，像冬天的夜空，但里面亮着一颗星。

“纪准。”

“嗯。”

“你的酒店到了。”

他抬起头。巷子尽头的那家酒店就在马路对面，暖黄色的灯光从旋转门里透出来，在雪地上投下一个金色的方块。

他没有松手。

“那我走了。”他说。

“嗯。”

他松开她的手，动作很慢，像是在松开一个握了太久的东西，指节都已经僵硬了。他的手从她手心里抽离的那一刻，冷风灌进来，她下意识地蜷了蜷手指。

他拎起放在脚边的行李箱，往酒店走去。走了几步，又停下来，转过身。

她还站在原地，雪落满了她的藏蓝色大衣。

“萧锦瑟。”

“什么？”

“你刚才说，那张纸归你了。”

她下意识地按住胸口的位置，那里放着那张泛黄的纸。

“归我了。”

“那我怎么办？”

她愣了一下。

他从大衣口袋里又掏出一个东西，走回来，放进她还摊开的手心里。是一个U盘，很旧了，外壳上贴着标签，上面用记号笔写着两个字：Jinse。

“2016年的那个模型。Jinse-1的全部代码和数据。”他说，“这是唯一一份副本。正本在康奈尔的服务器上，我走的时候没有带走。”

萧锦瑟低头看着手心里的U盘。标签上的字迹已经有些模糊了，但还能认出来。那是他的字。不是纪准平时签名那种利落的英文连笔，而是端端正正的中文。一笔一画，像是怕人看不清楚。

“你把这个给我？”

“交换，”他看着她，雪落在两个人的视线之间，“你收了我的词，我总得给你点什么。”

她握紧了U盘，金属的外壳凉得硌手。

“值钱吗？”

“现在不值了。当年的算法已经被迭代了不知道多少版。”他停了一下，“但在2016年，它是我做过的最重要的东西。”

萧锦瑟把U盘放进口袋，和那张纸放在一起。两个东西隔着大衣的衬里碰在一起，纸和金属，2015年和2016年，伊萨卡的冬天和一个中文系女孩写的词。

“纪准。”

“嗯。”

“明天几点来？”

“你几点下班？”

“六点。”

“那我五点半到。等你。”

他转过身，这一次没有回头。他拎着行李箱穿过马路，酒店的旋转门把他吞进去，玻璃上反射出路灯的暖光和漫天的大雪。

萧锦瑟站在原地，看着那扇旋转门慢慢停下来。

雪还在下。

她把伞撑开，走进雪里。大衣口袋里的两样东西沉甸甸的，贴着心脏的位置。一张泛黄的纸，上面抄着她二十二岁写的词。一个旧的U盘，里面装着他二十四岁写的代码。

隔了十二年，它们终于放在一起了。

她在路灯下打开手机，翻到纪准的微信。对话框里还是那五十个字。十二年的“新年快乐”，加上昨天的“上车了”和“好的”。

她打了几个字。

又删掉。

最后她发了一条朋友圈。没有配图，只有一行字。

“愿我如星君如月。”

定位：省城。

发布时间：22:47。

她站在雪地里，看着那行字。三秒钟，五秒钟，十秒钟。

手机震了一下。

纪准点了一个赞。

紧接着，评论栏里跳出一行字。

“夜夜流光相皎洁。”

她盯着那行字，雪落在手机屏幕上，被她用拇指抹去。

然后又落下来。

她没有再抹。

就让雪落着吧。

反正冬天还长。

反正他回来了。