萧锦瑟在车里坐了很久。机场出发层的车流从旁边驶过，一辆接一辆。有人按喇叭，有人在后备箱塞行李，有人隔着车窗跟送别的人挥手。朝阳越升越高，把她挡风玻璃上的灰尘照得清清楚楚。她想起来昨天他说，车窗该擦了。她说好，周末一起擦。现在周末还差三天。

她把车发动了，驶离出发层。后视镜里，航站楼越来越远，越来越小，最后变成后视镜边缘的一个灰色方块。手机震了一下。

纪准：“登机了。”

她回了一个字：“好。”

然后她把手机放在副驾驶座上，屏幕朝上。车驶上机场高速，两边的白杨树还在往后退。阳光从东边照过来，把整条路铺成金色。她开着车，一个人，在这条金色的路上往前开。副驾驶座上空着，但手机屏幕上他的消息亮着。

足够了。

纪准走的第一天，北京下了一场秋雨。

萧锦瑟在最高法的办公室里看案卷。窗户开着一条缝，雨声从那条缝里渗进来，混着长安街的车流声。手机在桌上震了一下。

纪准：“深圳也在下雨。”

附了一张照片。从酒店房间的窗户拍出去的，灰蒙蒙的天空，雨丝斜斜地划过玻璃。玻璃反光里，能隐约看见他举着手机的手。

她回：“北京也是。窗户开着，雨声很好听。”

他回：“别开太大，着凉。”

她回：“好。”

她把手机放下，继续看案卷。但嘴角有一个她自己没有察觉的弧度。

傍晚的时候雨停了。她下班走出大楼，东交民巷的槐树落了一地的叶子，被雨水粘在青石板路上，像一枚一枚金色的印章。她踩过那些叶子，往地铁站走。手机震了。

纪准：“下班了？”

她回：“嗯。你呢？”

纪准：“工厂里。原型机在跑最后一批测试。”

附了一张照片。一张机械手的特写，五指张开，关节处的传感器密密麻麻的，像人类的神经末梢。那只手正在做一个动作——食指和拇指捏在一起，圈成一个圆。她看了很久，忽然意识到那个手势是什么意思。OK。他在工厂里测试机器人，机器人对她比了一个OK。

她站在东交民巷的槐树下面，看着那张照片。被雨水洗过的夕阳从西边照过来，把她的影子拉得很长。她打了几个字，删掉，又打，又删，最后只发了三个字。

“让它乖。”

隔了几秒钟。

纪准：“它问，嫂子什么时候来看它。”

萧锦瑟盯着屏幕上“嫂子”那两个字。秋风把槐树上的雨珠吹落下来，滴在她手机屏幕上，正好落在“嫂”字的第三笔上。她把那滴水擦掉。

“等你回来。带它来见我。”

纪准走的第二天，深圳出了太阳。

他发来的照片里，工厂的落地窗外阳光灿烂。原型机器人站在测试台上，全身银白色的金属外壳被阳光照得发亮。它的头部轮廓很像人类，有眼眶，有鼻梁，有嘴唇的弧度。但眼眶里没有眼球，是两块深蓝色的传感器面板。

她盯着那张照片看了很久。

“它有名字吗？”

纪准回：“Jinse-7。”

“Jinse？”

“锦瑟。你的名字。”

她坐在最高法办公室的窗前。窗台上那盆从宿舍搬来的绿萝已经适应了新环境，藤蔓垂下来，在阳光里绿得透亮。她伸手碰了碰一片叶子，叶子轻轻晃了晃。

“纪准，你从什么时候开始给它起这个名字的？”

“2016年。第一个模型，Jinse-1。”

“后面的呢？”

“Jinse-2，Jinse-3，Jinse-4，Jinse-5，Jinse-6。前面六个都失败了。”

“第七个呢？”

“第七个——昨天通过了图灵测试。”

她把绿萝的叶子松开了。叶子弹回去，在阳光里颤了几下。

“纪准，它通过图灵测试的时候，你在想什么？”

隔了很久，久到她以为他不会回复了。然后消息进来了。

“我在想，它的名字叫锦瑟。它的核心算法，是用我2015年为你写的那个诗词韵脚程序迭代出来的。它用了十一年，从Jinse-1走到Jinse-7。从失败走到成功。”

又隔了几秒。

“就像我用了十二年，从康奈尔走到你面前。”

窗外的阳光把绿萝的影子投在她面前的案卷上。叶子的轮廓，藤蔓的曲线，像一幅极简的工笔画。她把手指伸进那片影子里，让叶子的影子落在她指尖上。

“纪准。”

“嗯。”

“你明天几点落地？”

“下午三点四十七。”

“我去接你。”

“好。”

“带着Jinse-7。”

“好。”

“还有——”

“什么？”

她打了几个字，又删掉了。然后重新打。

“还有你。”

纪准走的第三天，北京起了风。

萧锦瑟上午在刑一庭开了一个案情分析会。散会的时候周法官叫住她，从抽屉里拿出一份文件。是关于她正式调入最高法的批复。她拿着那份文件，薄薄的两页纸，上面盖着鲜红的章。她站在周法官的办公桌前，把那份文件看了一遍，又看了一遍。

“小萧，你从省高院交流过来，这半年表现很好。院里决定正式调你进来。”

“谢谢周法官。”

“不用谢我。是你自己做出来的。”

周法官摘下老花镜，看着她。

“萧锦瑟，我带你半年了。你是我带过的最好的助手。不是因为你的学历，不是因为你的履历。是因为你签字时候的手——稳。一个法官的手稳不稳，不在法庭上，在法庭外面。在没有人看见的地方。你从勐远回来之后，你的手更稳了。”

他把老花镜擦干净，重新戴上。

“去吧。下午不是请假了吗？”

“嗯。去机场接人。”

周法官没有再问。他低下头继续看案卷。萧锦瑟转身往外走，走到门口的时候，周法官的声音从身后传过来。

“小萧。接的那个人，对你好不好？”

她握着门把手，转过身。

“好。”

“多好？”

“他把我的名字，放在了他最重要的东西里。”

周法官从老花镜上面看了她一眼。然后他笑了一下。那是她认识周法官半年以来，第一次看见他笑。不是礼貌的笑，不是长者的笑，是一个人听到另一个人被好好爱着的时候，从心里漫出来的笑。

“那就好。去吧。”

首都机场T3航站楼，B出口。

萧锦瑟站在栏杆外面，和十四天前她从云南回来时一样。但又不一样。那次是她回来，这次是她等他回来。她把手机握在手里，屏幕上是纪准的航班信息。CA1314，深圳—北京，计划落地15:47，实际落地15:43，到达口B。

她提前了一个小时到。在到达层的咖啡店买了一杯热拿铁，捧在手里，站在栏杆外面等。拿铁的热气从杯盖的小孔里升上来，模糊了她的视线。她把杯子换到左手，右手握着手机。屏幕上的时间从15:30跳到15:31，从15:31跳到15:32。每一分钟都很慢，慢得像勐远山路上那些被雨水泡软的红泥，每一步都陷进去再拔出来。

15:43。航班落地的提示弹出来。她的心跳快了一拍。然后是两拍。她把拿铁放在栏杆的平台上，两只手握着手机。B出口开始陆陆续续走出旅客。拖行李箱的，背双肩包的，抱着孩子的，打着电话的。她的目光穿过人群，穿过那些陌生的面孔和匆忙的脚步。

然后她看到了他。

深灰色的大衣，浅蓝色的牛津纺衬衫。手里拎着一个银白色的金属箱。他从出口走出来，目光也在人群里找。他的目光扫过左侧，扫过右侧，然后——落在她身上。停住了。像一片叶子从很高的地方落下来，落在它早就选好的那一小块土地上。

她站在原地。没有跑过去，没有挥手。只是站在那里，看着他穿过人群走过来。每一步都很稳，每一步都在缩短勐远到北京的距离，缩短省城到北京的距离，缩短康奈尔到北京的距离，缩短2014年秋天到此刻的距离。

他走到她面前。隔着一道不锈钢栏杆。

“萧锦瑟。”

“嗯。”

“我回来了。”

她把手机放进口袋。绕过栏杆。走到他面前。伸出手，把他大衣的领口理正了。那件大衣是出门时穿的，经过三个小时的飞行，领口有些歪了。她把领子翻好，拍了拍肩膀上不存在的灰尘。然后她抬起头看着他。

“纪准。”

“嗯。”

“三天前你问我的那个问题——能不能让法官陪你一起执行。”

她的眼睛里有他的影子。有他身后机场的灯光，有落地窗外北京秋天傍晚的夕阳，有从勐远带回来的红泥和从省城带到北京的那张泛黄的《鹧鸪天》，有绿萝的叶子和Jinse-7银白色的金属外壳，有十二年前人人网上那个猎户座的头像，有此刻，有他。

“答案是可以。”

“不是考虑。是可以。”

他的眼眶红了。和三天前在车里一样，和三个月前在胡同口一样。这个人，这个被《福布斯》称为“AI行业颠覆者”的人，这个在华尔街和硅谷都杀出一条血路的男人——站在机场到达层的栏杆旁边，手里拎着装着Jinse-7的金属箱，眼眶红了。

“萧锦瑟。”

“嗯。”

“你知道这句话我等了多久吗？”

“知道。从那天晚上在厨房，你问我的时候开始等。等了三天。七十二个小时。”

“不是三天。”

她看着他。

“是从2014年10月15日开始等。你发那条仅自己可见的状态那天。你写‘我好像喜欢上了一个人’的那天。”

他把金属箱放在地上，伸出手，把她拉进怀里。机场的广播在头顶响着，通知某航班开始登机。行李车从旁边经过，有人回头看他们一眼。她埋在他胸口，听着他的心跳。咚咚，咚咚，咚咚。比三天前快，比三个月前稳。是一只钟，走了很远的路，终于走到了对的时区，对的分秒。

“纪准。”

“嗯。”

“Jinse-7在箱子里吗？”

“在。”

“它能听到我们说话吗？”

“能。它的传感器开着。”

她从他胸口抬起头，看着地上那个银白色的金属箱。

“Jinse-7。”

她叫它的名字。箱子里面，什么东西轻轻动了一下。像一个人听到自己名字时，本能地转过头。

“你的名字是我。你的核心算法，是他为我写的第一行诗。你从Jinse-1走到Jinse-7，用了十一年。他从康奈尔走到我面前，用了十二年。”

她蹲下来，把手贴在金属箱的外壳上。掌心贴着冰凉的金属，但里面有什么东西在运转着，发出极轻微的、持续的嗡鸣。

“Jinse-7，以后你不用走了。你到家了。”

金属箱里，嗡鸣声变了一瞬。像一声叹息。像一滴雨从很高的地方落进海里。

纪准蹲下来，和她面对面。中间隔着那只银白色的箱子。他的手覆上她的手背，隔着箱子冰凉的金属外壳，两个人的掌心贴在同一种温度上。

“萧锦瑟。”

“嗯。”

“它在说谢谢。”

“你怎么知道？”

“因为它的核心算法里，有一行代码是2015年写的。那行代码只有两个字。”

“什么？”

“锦瑟。”

机场的落地窗外，夕阳正在沉下去。秋天的晚霞从西边铺开来，橘红色的，金紫色的，一层一层地晕染着天空。航站楼的灯光亮起来，把整个到达层照得通亮。她和他蹲在地上，中间隔着一只银白色的金属箱，手叠着手，掌心贴着同一个名字。

锦瑟。

她的名字。它的名字。他写了十一年的名字。