“明天我请假。陪你去医院。”
“好。”
“以后每一次去医院，我都陪你。”
“好。”
“治疗的时候，我在外面等你。”
“好。”
“你掉头发的时候，我陪你剃。”
“好。”
“你好了之后，我们去伊萨卡。去看猎户座。”
他把她拉进了怀里。西山的夜风从两个人身边刮过去，把他大衣的下摆吹起来，把她的碎发吹得缠在他的围巾上。他抱着她，下巴抵着她的发顶。她的耳朵贴着他的胸口，他的心跳从头顶传下来。
“萧锦瑟。”
“嗯。”
“好。”
治疗从十一月中旬开始。
纪准请了长假，把锦瑟科技的日常管理交给了戴眼镜的合伙人。萧锦瑟也请了假，周法官什么都没问，在她的假条上签了字。他把假条递回来的时候，从抽屉里拿出一颗薄荷糖放在她手边。她看着那颗糖，忽然想起自己到最高法的第一天，周法官在她的办公桌上放了一颗同样的薄荷糖。那时候她刚刚签完第一份死刑复核报告，手指还在发抖。现在她的手不抖了。
化疗的周期是三周一次。第一次是在十一月末的一个周三。萧锦瑟坐在输液室的外面，手里拿着纪准的外套。输液室的门是玻璃的，能看见里面。他坐在靠窗的椅子上，手背上扎着留置针。透明的液体一滴一滴地从输液袋里流下来，沿着细细的管子流进他的血管。他偏过头，隔着玻璃看着她。她坐在走廊的塑料椅子上，手里攥着他的外套。他的外套口袋里，那张《鹧鸪天》的复印件还在，那颗大白兔奶糖没有了。她今天早晨放了一颗新的进去。
她把外套举起来，指了指口袋的位置。隔着玻璃，他看清了她的手势。他把手伸进自己身上的病号服口袋，空的。然后他明白了。他看着她，轻轻笑了一下。那个笑容落在她眼睛里，比输液室里的日光灯更亮。
化疗的药叫顺铂。她查过。铂，是铂金的铂。一种重金属，能杀死快速分裂的细胞。癌细胞死得最快，好细胞也跟着死。头发，指甲，胃黏膜，骨髓。用重金属杀死疾病，用伤害来治疗伤害。她在深夜查这些资料的时候，纪准在她旁边的病床上睡着。他的呼吸很轻，睫毛在眼睑上投下一小片影子。她把电脑合上，把手伸过去，握住他搁在被子外面的手。他的手背上有留置针，周围青了一小块。她用拇指在那块青色上慢慢地划着，一圈一圈的。
十二月，他开始掉头发。
先是枕头上几根，然后是梳子上，然后是手指穿过头发的时候带下来一小把。他没有说什么，只是每天早晨洗脸的时候，把水池里的头发捡起来，扔进垃圾桶。有一天早晨她站在浴室门口，看着他做这件事。他把头发捡干净，打开水龙头冲了冲水池，抬起头，镜子里映出他的脸。瘦了，颧骨的线条比生病前更锋利了。他对着镜子看了一会儿，然后拿起剃须刀。
她走过去，把剃须刀从他手里拿过来。
“我来。”
他坐在浴缸边缘。她站在他面前，把他的头轻轻按低了一点。剃须刀的嗡嗡声充满了整个浴室。头发一绺一绺地落下来，落在他的肩膀上，落在地砖上。她剃得很慢，像他教她擀饺子皮时一样慢。轻一点，让它自己转。她的手指扶着他的头，刀片贴着头皮推过去，留下一道干净的青色。后脑勺，鬓角，头顶。每一处她都停了相同的时间。
剃完了。她把剃须刀关了。浴室里忽然很安静，只有排风扇嗡嗡的声音。他抬起头，看着镜子里的自己。她站在他身后，双手放在他光光的头顶上。掌心贴着他温热的头皮，像贴着一片刚刚收割过的田野。
“纪准。”
“嗯。”
“你光头的样子，比你想象的好看。”
他轻轻笑了一下。镜子里，他的手抬起来，覆在她贴着自己头顶的手背上。
“萧锦瑟。”
“嗯。”
“你手心里，有薄荷糖的味道。”
“我来之前吃了一颗。”
“为什么？”
“因为周法官说，这活儿太苦了，总得有点甜的。”
她把他的头转过来，让他面对着自己。他的眼睛在浴室的灯光下很深，里面有她，有她身后的镜子，有镜子里两个重叠的人影。
“纪准。苦的日子，我陪你过。甜的东西，我替你吃。”
她把他的头按在自己怀里。他的脸贴着她的胸口，她的下巴抵着他青色的头皮。浴室的排风扇嗡嗡地响着，把暖气片的嗒嗒声盖住了。窗外的北京城正在入冬，长安街上的国槐落光了叶子，光秃秃的枝条伸向灰白色的天空。雪还没有下，但空气里已经有了雪的气息。她抱着他的头，站在浴室里，像抱着一个刚刚从很远的地方走回来的人。
化疗的副作用比他想象的更猛烈。
第三次化疗之后，他开始吃不下东西。不是不想吃，是吃进去就吐出来。萧锦瑟每天下班后回家熬粥，小米粥，大米粥，皮蛋瘦肉粥。她把粥煮得很烂，用勺子压成糊，一口一口地喂他。他吃三口吐两口，吐完了，靠在沙发上闭着眼睛。额头上有一层薄薄的虚汗，她用毛巾擦掉，凉了再换一条热的。
有一天晚上他吐得特别厉害，吐到最后没有东西了，还在干呕。她跪在沙发旁边，一只手扶着他的背，一只手端着温水。他的背在她掌心里剧烈地起伏着，脊椎骨一节一节地硌着她的手心。比生病前瘦了太多，背上的骨头像一道一道的山脊。
干呕停了。他靠在沙发背上，闭着眼睛。嘴唇是灰白色的，眼眶深深地凹下去。
“萧锦瑟。”
“嗯。”
“你去睡吧。”
“我陪你。”
“不用。”
“用。”
她把他的头扶起来，靠在自己肩膀上。他的重量压在她肩头，很轻，轻得让她害怕。她想起勐远的山路，那些被雨水泡软的红泥，每一步都陷进去再拔出来。但红泥再深，也有走到底的时候。这条路呢。
“纪准。你记不记得，你在西山脚下答应我的。”
“记得。”
“你答应替我活着。”
他的手指在她掌心里动了一下。
“我答应过的。我会做到。”
窗外的北京城在深夜里安静着。暖气片嗒嗒地响着，绿萝的藤蔓在窗台上投下细细的影子。她把他的手指一根一根地暖着，从拇指到小指，每一根都停了相同的时间。
那年除夕，他们是在医院过的。
病房的窗户上贴着窗花，是护士站的小姑娘剪的，红色的，图案是喜鹊登梅。萧锦瑟把从家里带来的饺子放在床头柜上。保温盒拧开，热气涌出来。韭菜鸡蛋的，白菜猪肉的，干巴菌的。干巴菌是岩法官从勐远寄来的，今年新采的，用芭蕉叶裹了三层。她把它剁碎，和肉末炒在一起，包进饺子里。
纪准靠在摇起来的病床上。他的头发已经掉光了，头皮是青色的。病号服空荡荡地挂在身上，锁骨从领口露出来，像两道浅浅的堤。他看着她把饺子一个一个地夹到碟子里。
“干巴菌的。勐远寄来的。”
他夹起一个放进嘴里。嚼了嚼，咽下去了。没有吐。她又夹了一个递过去，他吃了。第三个，第四个。他吃了五个干巴菌馅的饺子。她把碟子放下，握住他的手。他的手背上，留置针的位置换到了手腕，青紫色的淤痕从手腕一直延伸到小臂。
“好吃吗？”
“好吃。”
“岩法官随菌子寄了一封信。说岩温在里面表现好，又减了一次刑。他爷爷身体还好，眼睛还是看不见，但今年茶山的春茶卖了好价钱。老人托岩法官问你身体怎么样。”
窗外的北京城，除夕的烟火升起来了。从病房的窗户看出去，能看到中关村方向的楼群之间，一簇一簇的光点升上半空，炸开，落下。红色的，绿色的，金色的。他把她的手从碟子旁边拿起来，贴在自己心口。他的心跳从掌心里传上来，比秋天慢了一点，但还在跳。
“萧锦瑟。等春天了，我想去看看勐远。”
“好。”
“去看岩温爷爷种的茶树。”
“好。”
“去看那个铁窗后面的一小块天空。”
“好。”
“带你一起。”
她把他的手贴在自己嘴唇上。他的手指上有干巴菌的气味，有消毒液的气味，有这间病房里所有的白天和黑夜的气味。
“纪准。春天很快就来了。”
窗外的烟火还在升腾。病房的电视里放着春节联欢晚会，声音调得很低。护士站传来笑声，有人在分饺子，有人隔着电话说新年快乐。她靠在他床边，他的手放在她头发上。他的掌心贴着她的发心，温热的。
“萧锦瑟。”
“嗯。”
“新年快乐。”
“新年快乐。”
“明年除夕，我们回家过。”
“好。”
窗外的烟火在夜空中炸开，照亮了病房的窗户。窗花上的喜鹊登梅被映得红彤彤的，像真的有一树梅花在除夕夜开了。她握着他的手，掌心贴着掌心。他的手比她凉，但她暖着。一直暖着。