“会。去所有需要它的地方。”

“会去勐远吗？”

“勐远是第一个。”

岩温的手指在屏幕上停了很久。然后他转过身，对着会议室里六十多个人。

“我叫岩温。从勐远来。我爸也叫岩温，他走错了路，死了。我替他走对的那条，走到这里。谢谢你们做的这个系统。它会让我爸的名字，不再只是他一个人记得。”

会议室里安静了一瞬，然后掌声响起来了。不是那种热烈的、礼节性的掌声。是很轻的、很慢的，像茶山上的雨落在茶叶上。纪准站在岩温旁边，把手放在他肩膀上。萧锦瑟站在另一边，手放在他另一只肩膀上。三个人站在会议室中央，电子屏蓝色的光照在他们身上。

那年秋天，纪准的复查结果连续第三次稳定。医生说他可以停药了。他把药瓶从包里拿出来，是一个白色的小瓶子，标签上写着“顺铂”。瓶子已经空了，最后一粒是三天前吃的。他把空瓶子放在掌心，看了很久。

“萧锦瑟。这个瓶子，陪我走了三年。”

“留着。”

“留它做什么？”

“留着提醒你。你答应过我，替我活着。”

他把空瓶子放进口袋里。口袋里还有别的东西——那张《鹧鸪天》的复印件，母亲的字条，伊萨卡的枫叶书签，岩温爷爷的春茶。他把空瓶子和它们放在一起。窗台上的绿萝藤蔓垂到地板上，最长的已经在地板上蔓延出一小片绿色，像一条从窗台流向房间深处的河。他站在窗前，她站在他旁边。北京的秋天，天空很高很蓝，长安街上的国槐开始落叶了。金黄的叶子一片一片地落下来，落在人行道上，落在车顶上，落在行人的肩膀上。

“萧锦瑟。停药了。头发长回来了。锦瑟科技走上正轨了。Jinse-Law铺到三十几个基层法院了。岩温在学编程了。”

他把她的手握住。

“该办我们的事了。”

她偏过头看着他。窗外的秋光落在他脸上，眉骨，鼻梁，嘴唇的弧度。和人人网头像上那张照片一模一样，又完全不一样了。那时候他是猎户座，是她在冬天的夜空里找了六年的三颗星。后来他是从康奈尔走到北京的一万公里，是她在勐远铁窗下面替他看过的夏天夜空。再后来他是病房里留置针旁边的青紫色淤痕，是她数着日子盼来的春天。现在他站在她面前，头发长回来了，脸上有肉了，手背上的淤痕淡成了银色的纹路。

“纪准。你准备怎么办事？”

他从口袋里掏出一样东西。不是戒指，是一枚U盘。很旧了，外壳上贴着标签，上面用记号笔写着两个字：Jinse。

“2016年的U盘。Jinse-1的代码。我妈去你的签售会那年，我把这个U盘寄给她，让她转交给你。她没来得及。”

他把U盘放进她掌心里。

“里面只有一行代码。print（‘Hello， World’）。世界，你好。”

她看着掌心里那枚很旧的U盘。标签上的字迹有些模糊了，但还能认出来。是他的字。端端正正的中文，一笔一画，像是怕人看不清楚。

“纪准。2016年到现在，这行代码等了多久？”

“八年。”

“八年。你写了多少行代码？”

“几十万行。”

“每一行都是从这行里长出来的。”

她把U盘攥在掌心里。

“print（‘Hello， World’）。你对世界说的第一句话。现在世界回答你了。”

“回答什么？”

她把他的领口理正了。那件衬衫是她新买的，浅灰色的，领口内侧绣着一行很小很小的字母——Hunting Orion。

“Hello， my world。”

长安街上的秋叶落得更多了。金黄的，赭红的，被风卷起来，从西长安街飘到东长安街。她和他站在窗前，手握着手，掌心里是一枚等了八年的U盘，里面是一行代码。世界，你好。她回答了。Hello，my world。

那年十月，萧锦瑟收到一封信。信封上的寄件人是岩温，地址是勐远县看守所——他已经不需要待在那里了，但他回去当志愿者，教里面的人认字。信是用傣族手工纸写的，草木纤维的纹理，汉字一笔一划写得很用力。

“萧法官、纪博士：你们好。我回到勐远两个月了。爷爷身体还好，眼睛还是看不见，但每天下午会坐在竹楼廊檐下，面朝着茶山的方向。我问他看什么，他说在看路。看我从看守所走回寨子的路，看你们从北京来勐远的路，看我爸走错的那条路。我说路看不见。他说看得见。用耳朵听，用脚走，用一辈子——就看见了。附上一包今年的秋茶。爷爷说，这是你们结婚时喝的茶。他让我问你们，什么时候。岩温。”

萧锦瑟把信折好，放进口袋里。口袋里有那张《鹧鸪天》，有纪准母亲的字条，有伊萨卡的枫叶，有Jinse-1的U盘。她把岩温的信和它们放在一起。纪准站在旁边，看着窗外。长安街上的国槐已经落光了叶子，光秃秃的枝条伸向深秋的天空。

“萧锦瑟。”

“嗯。”

“岩温爷爷问的问题，你想好答案了吗？”

“想好了。”

“什么时候？”

她把他的手握住了。

“明年春天。槐树发芽的时候。”

北京的冬天在等待中过去了。

第二年三月，长安街上的国槐抽出了新芽。和去年一样，和前年一样，和大前年纪准在病房里看到的那第一缕鹅黄一样。萧锦瑟站在最高法办公室的窗前，看着那些新芽在晨光里几乎是透明的。周法官从她身后走过，停下来。

“小萧。槐树发芽了。”

“嗯。”

“你刚到最高法那年，也是三月，槐树发芽的时候。你站在窗前看，我问你看什么，你说看芽。那时候我不知道你在看什么。现在我知道了。”

他从抽屉里拿出一颗糖放在她手边。大白兔奶糖。

“去吧。岩温在楼下等你。”

萧锦瑟把糖剥开放进嘴里，奶香在舌尖化开，甜得刚好。她走出最高法的大楼。岩温站在门口的石狮子旁边，穿着爷爷新给他缝的傣族布衫，蓝色的，袖口绣着一圈白色的花纹。手里拎着一个竹编的篮子，篮子里是勐远的春茶。他身后站着岩法官、戴眼镜的锦瑟科技合伙人、不戴眼镜的几位工程师，还有周法官。所有人都在。

“萧法官。爷爷让我把茶送来。他说他等不到，但茶等到了。”

萧锦瑟接过竹篮。茶叶用芭蕉叶裹着，麻绳扎紧，和每一年一样。她把茶叶捧在掌心里，低下头闻了闻。勐远的味道——茶山的雾，红泥的土腥，老人面朝的方向。

“岩温。你爷爷面朝着茶山，看见了吗？”

“看见了。他说他看见三盏灯。一盏在勐远，一盏在北京，一盏在路上。”

纪准从锦瑟科技赶来，他今天穿了一件她没见过的衬衫，白色的，领口内侧没有绣字。她问他为什么没有，他说这件不用绣。她问为什么。他把她的手按在自己心口。

“因为这一件，是你。不是Hunting Orion，是你。”

东交民巷的槐树发芽了。嫩绿的，几乎是透明的，在三月早晨的阳光里轻轻摇晃。她和他站在槐树下面，手攥着手。岩温站在旁边，手里还拎着装过茶叶的空竹篮。周法官和锦瑟科技的几个人站在稍远一点的地方，有人举着手机，有人在笑，有人摘下眼镜擦。

“萧锦瑟。”

“嗯。”

“2014年秋天，人人网上你通过我好友申请的时候，槐树也是这样的。”

“你还记得。”

“记得。那时候叶子刚掉光。我等了它发芽，等了十三年。”

槐树的新芽在风里轻轻摇晃。阳光从嫩叶的缝隙里漏下来，落在两个人交握的手指上，落在竹篮里残留的茶叶碎末上，落在长安街四十六公里长的路面上。她和他站在这条路的起点——或者终点。分不清了。路是圆的，走着走着，就回到了最初的地方。

“纪准。十三年前你在人人网上问我，‘锦瑟无端五十弦’，下一句是什么。我回答你——一弦一柱思华年。”

她把他的手攥紧了。

“今天我把这句诗念完。”

“后面是什么？”

“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”

槐树的叶子在风里哗啦啦地响。阳光把新芽照得透亮。

“纪准。当时惘然的，现在都清楚了。追忆不用追了，你在这里。此情不用待了，你是现在。”

她踮起脚，嘴唇落在他嘴唇上。槐树的嫩芽在她头顶轻轻摇晃，长安街的车流在远处流淌，中关村的写字楼群在更远的地方亮着。岩温把手里的空竹篮举起来，挡在自己眼前，竹篾的缝隙里漏进阳光，一道一道的。

周法官把老花镜摘下来擦了擦。锦瑟科技的工程师们鼓起掌来。戴眼镜的那个对不戴眼镜的那个说了句什么，不戴眼镜的笑了一声。长安街上，一辆公交车驶过，车身上的广告是蓝色的，上面印着一行字。太远了看不清，但她知道那行字是什么。Hello，World。世界，你好。

她回答了。用十三年，用从省城到北京的一千公里，用勐远的红泥和伊萨卡的枫叶，用化疗留置针旁边青紫色的淤痕和岩温爷爷面朝的方向。用“一弦一柱思华年”和“此情可待成追忆”。用她掌心里那枚等了八年的U盘。

她回答了。

Hello，my world.