“他。你梦里见着他的时候，他说够了，才够了。”
西山上的夜风从长安街的方向吹过来，把银杏树上的叶子吹得哗啦啦地响。她把岩温的手贴在自己心口。
“我昨晚梦见他了。他站在省高院门口的路灯下面，穿着那件深灰色的大衣，围巾没有围，搭在肩膀上。手里拎着保温袋。他说萧锦瑟，饺子凉了。我说你等了多久。他说没多久，刚等了一会儿。他的一会儿，是六十多年。”
岩温把脸转过去了。西山下的长安街，灯火从东亮到西。她把眼睛闭上，眼皮后面是橘黄色的光。和省高院门口那盏路灯的光一样，和勐远竹楼廊檐下那盏油灯的光一样。
“纪准。你问够不够。我想说不够。但如果你问——”
她把岩温的手松开了，两只手叠在自己心口。
“够了。你等了六十多年，我替你活了这些年。我们扯平了。剩下的日子，你来接我。”
那年谷雨，萧锦瑟在睡梦中走了。是岩温发现的。他每天早晨来东交民巷宿舍给她送早饭。那天他推开门，窗台上的油灯还亮着，竹杖还立着，铁皮盒子还开着。她躺在床上，被子盖得整整齐齐的，两只手叠在胸口，像握着一盏灯。她的表情很安详，嘴角有一点弯，左边比右边高。和纪准笑的时候一模一样。岩温站在床边，站了很久，然后跪下来，把她叠在胸口的手握住了。她的手还温着。
“姐。你见着他了？”
窗台上的油灯亮着，灯焰轻轻地跳了一下。
萧锦瑟的葬礼在东交民巷的槐树下面。就是她和纪准结婚的地方。竹椅还是那几把，青竹的骨架坐了五十多年。来的人不多——岩温一家，锦瑟公义的老人们，最高法刑一庭的年轻法官们。还有一个人，从勐远来的。是岩温爷爷寨子里的年轻人，穿着傣族布衫，手里拎着竹篮，篮子里是今年春天的第一捧春茶。他把茶叶放在墓碑前面。墓碑是新的，青灰色的花岗岩，和纪准的并排着，和纪安宁的隔着不远。
碑上刻着她的名字：萧锦瑟。还有一行字，是她自己选的——“一弦一柱思华年。”
岩温把油灯从窗台上拿下来，放在墓碑前面。陶土灯盏，裂纹如金线。灯芯是新换的，棉白的，浸透了茶籽油。他把灯芯挑亮了一点。
“姐。灯还亮着。”
他把竹杖也拿来，立在墓碑旁边。然后他退后一步，跪下来。纪箫跪在他旁边，纪砚和纪墨跪在后面。锦瑟公义的老人们站在槐树荫里，有人摘下眼镜擦，有人仰着头看槐树的叶子。槐树的叶子是春天的嫩绿色，密密地铺开。这棵树认识她，知道她几点下班，几点回来，什么时候在树下站着发过呆，什么时候穿着月白色旗袍站在这里，什么时候推着轮椅慢慢走过，什么时候一个人坐在轮椅上被推着走过。现在她睡在这里，它替她守着。
岩温磕了三个头。额头碰在青石板路上，碰了三下。青石板路是她走过的，推着纪准走过的，被无数人踩过。他直起身，从口袋里掏出一张纸，展开。是他自己写的。
“姐。你是我这辈子见过的最好的人。我十六岁那年坐在铁窗后面，你推门进来，问我叫什么名字。我说岩温。你说岩温，傣语里是福气的意思。你爷爷给你取这个名字，是盼你有福气。姐，我后来所有的福气，都是你给我的。你教我认字，教我包饺子，教我做有用的人。你把纪博士的路交给我走，把锦瑟公义交给我守，把爷爷的灯交给我亮着。姐，你走之后，灯我亮着。路我守着。字我写着。你教我的，我教给纪砚纪墨。你走出来的路，不会断。”
槐树的叶子在风里哗啦啦地响。他把纸折好放回口袋里，站起来，把油灯端起来，捧在胸前。
“姐。爷爷说灯在人在，灯亮路明。灯还亮着，路还明着。你放心。”
葬礼之后，岩温把萧锦瑟的铁皮盒子打开了。盒子里的东西一样不少——《鹧鸪天》的复印件，纪安宁的字条，伊萨卡的枫叶，他自己的信，Jinse-1的U盘，周法官的薄荷糖，长安街的槐树叶子，纪准的笔记本，她的三份判决书。还有一样东西他以前没见过，是一张照片。照片里她二十岁，穿着白T恤，扎着马尾，面前摊着《唐宋词格律》。侧脸被台灯照得有些模糊。照片背面有两行字。第一行是纪准年轻时的字迹——“二〇一四年十月十七日。人人网上看到这张照片。她叫萧锦瑟。锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。我想认识她。”
第二行是她的字迹，比年轻时更稳——“二〇六八年十一月。他走了。我认识他了。认识了一辈子。”
岩温把照片翻过来覆过去看了很久，然后放回盒子里。他把盒盖盖好，手掌覆在盒盖上。“锦瑟”两个字在她和纪准的笔迹之间，被两个人的手摸了几十年，墨水褪了，木头亮了。
那年夏天，纪箫把萧锦瑟和纪准的笔记整理成了一本书。书名叫《锦瑟无端》，封面是猎户座和长安街的槐树。扉页上印着萧锦瑟二十岁那张照片，还有她写在照片背面的话。封底印着《锦瑟》全诗。
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
书出版那天，岩温带着一本去了西山脚下。他把书放在石栏上，面朝着长安街的方向。长安街上的国槐是夏天的深绿色，四十六公里的灯火在暮色里还没有亮，但快了。
“姐。纪博士。你们的笔记，我让纪箫印成书了。以后的人会知道，锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。是两个人走了一辈子的路。”
暮色从西山降下来，长安街的灯亮了。橘黄色的，从东到西。他把书翻开到扉页。照片里她二十岁，他二十四岁。她在师范大学宿舍，他在复旦图书馆。隔着一千公里，隔着即将到来的十二年。那时候他们都不知道会走这么远，这么长，这么好。灯亮着，路还在。书在，字在，人在。