人一生的记忆，到何处为止呢。

萧锦瑟坐在东交民巷的窗边，槐树叶子落了她满膝。她九十三岁了，手指已经握不稳笔，判决书上的签名从端端正正的“萧锦瑟”变成了微微颤抖的三个字，像秋末最后一片叶子挂在枝头，风一来就摇。但她还记得所有的事。

记得师范大学宿舍里那盏台灯，橘黄色的光照着《唐宋词格律》，她翻到李商隐那一页，旁边批着一行小字：“此情可待成追忆”。二十岁的她觉得这句话很美，美得让人心碎。她不知道的是，一千公里外复旦大学的图书馆里，一个物理系的男生正在人人网上看着她的头像，手指悬在“加为好友”的按钮上。他的电脑屏幕上是量子力学的论文，页边空白处他用铅笔写了两个字——锦瑟。那是他第一次写她的名字。

记忆从那一刻开始，像一滴墨落进清水里，慢慢洇开，洇成后来几十年的形状。

自不爱吗？自不会被爱吗？

萧锦瑟曾经以为自己这辈子都不会被爱了。她等了他十二年，从二十岁等到三十二岁。每年除夕发一句“新年快乐”，每年除夕收到一句“新年快乐”。四个字，不多不少，像一道公式，像一行被精确计算过的代码。她把他朋友圈里的每一张天际线都截了图，在省高院加班的深夜一张一张地翻过去。纽约的凌晨四点，伦敦的雾，东京塔的夜景，新加坡滨海湾的灯火。她不知道他站在那些天际线前面的时候在想什么，她只知道自己在想他。

后来他告诉她，他也在想她。康奈尔的雪夜里，他把她的《鹧鸪天》抄在论文草稿纸背面，“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁”。草稿纸被咖啡打湿了，字迹洇成一片，他又找了一张纸重新抄，抄到天亮。高盛派他去东京出差，他在成田机场的书店里看到她的书，作者叫锦瑟。他买了一本，在飞机上看完，看到她写的那个细节——女主角在法院实习，第一次看到死刑判决书，跑到洗手间吐了。他知道那是真的，她在区法院当书记员时第一次跟庭的死刑案件，她吐了。他隔着太平洋，隔着十二个小时的时差，隔着八千公里，隔着十二年，知道她吐了。

候人兮猗。大禹治水，涂山氏之女在涂山之阳等他。候人兮猗，候人兮猗。四字短歌从山崖上跌落下去，溅起了时间温柔的涟漪。那是《吕氏春秋》里记载的最古老的情歌，只有一个意思——我在等你。涂山氏等了多久，大禹三过家门而不入，她等了十三年，化为望夫石。萧锦瑟等了十二年，没有化石。她把自己等成了省高院最年轻的员额法官，等成了中国政法大学的硕士、清华大学的博士，等成了最高法刑一庭的法官。她把等待变成了向上的台阶，一步一步走上去。不是想站得比他高，是想站得高了，他回头的时候能看见她。

自躯壳溃散吗。

纪准走的那年秋天，萧锦瑟开始整理他的笔记。书房还是他在时的样子，书桌上放着他最后看的那本书，书页翻到第一百三十四页，页边有他用铅笔划的一道线。线划得不直，微微颤着，是他右手开始抖之后留下的痕迹。她顺着那道线看过去，被划出来的那句话是——“光既不是波，也不是粒子，光是在时空中留下的痕迹。”她把他从康奈尔带回来、从高盛带回来、从X-Tech带回来、从锦瑟科技带回来的笔记本一本一本地翻开。