窗户旁边站着纪安宁，四十三岁，短发，穿着蓝底白花的围裙，袖口挽到手肘，手上有面粉。她转过头来笑了一下。还有岩温爷爷，很老了，背微微弯着，头发全白了，用一根银簪子绾在脑后，穿着靛蓝色的傣族布衫，手里拄着一根青竹杖。他面朝着她走来的方向，眼睛上那层灰白色的翳在光里变成了透明的。

萧锦瑟蹲下来，把自己的手放进那只干涸如河床的手里。

“阿布。灯我还给您了。在勐远竹楼的廊檐下，和您的竹杖在一起。灯没有灭过。”

老人把她拉起来，把她的手和纪准的手叠在一起。三只手叠在一起，他的手在最上面。

“阿布说，三盏灯，今天聚齐了。一盏在勐远，岩温亮着。一盏在北京，纪箫亮着。一盏在这里，你们亮着。灯亮路明，人齐了。”

纪安宁走过来，把纪准的领口理正了。

“妈。我把她带回来了。”

纪安宁看着萧锦瑟，看了很久。

“儿子，这个女孩的字，比照片上还好看。”

萧锦瑟把纪安宁的手握住了。

“妈。他给您包了一辈子饺子。除夕包，清明包，您生日也包。韭菜鸡蛋的，虾皮放得多。他说您爱吃。后来他手抖了，我替他包。褶子还是不均匀，收口还是漏。您别嫌弃。”

纪安宁把她拉进怀里。围裙上有面粉的气息。

“不嫌弃。妈等了很久。饺子包得好不好看不重要，重要的是谁包的。”

槐树下的长椅上，纪准和萧锦瑟坐着。油灯在窗台上亮着，绿萝的藤蔓在风里轻轻摇晃。光从窗户里照出来，把几个人的影子叠在一起。

“萧锦瑟。”

“嗯。”

“我们走了一辈子。从省城走到北京，从北京走到海牙，从海牙走回北京。现在走到这里了。”

“这里是什么地方？”

“是所有的路汇合的地方。是灯亮着的地方。”

“是候人兮猗唱完了的地方。”

他把她的手握在掌心里。

“唱完了。也才刚刚开始。”

窗台上的油灯亮着，橘黄色的火苗轻轻地跳。她把头靠在他肩膀上，他把她的手握在掌心里。路走完了，灯还亮着。人齐了。候人兮猗唱完了，下一句是什么。

是既见君子，云胡不喜。

是山有木兮木有枝，心悦君兮君已知。

是沅有芷兮澧有兰，思公子兮今敢言。

是相思相见知此日，此时此夜已为情。

是惟愿此生，皆有天明。