苏敏把那碗少辣的推到她面前。

“一勺。”

陆嘉亿低头看那碗粉。红油明显比自己放的要少，但也不是完全没有。汤面上漂着几粒辣椒碎。她数了数。大概七八粒。

她抬头看苏敏。“你让他们只放一勺？”

“嗯。”

“你怎么知道一勺是多少？每家店的勺子不一样大。”

苏敏拿起筷子，把自己那碗正常辣的粉拌开。“我问了。”

“问了什么？”

“问了老板，一勺有几粒辣椒。”

陆嘉亿的筷子停在半空。

“老板怎么说？”

“她说没数过。我就让她现场数了一勺。”

陆嘉亿想象那个画面：苏敏站在米粉店柜台前，用那种平静的语气，请老板数一勺辣椒有多少粒。老板大概以为她在开玩笑。但苏敏不是会开玩笑的人。她问了，就是真的要一个答案。

“然后呢？”

“那一勺有十三粒。我说太多了。她问多少合适。我说七八粒。”

“所以——”

“所以她给你放了七粒。我数了。”

陆嘉亿低头看自己的碗。汤面上漂着的辣椒碎，她一粒一粒地数。

一、二、三、四、五、六、七。

七粒。

她夹起一筷子粉，送进嘴里。粉很滑，汤很鲜，辣味刚刚好——不是不辣，是辣得恰到好处，刚好让她额头沁出一层薄汗，刚好让她的嘴唇微微发麻，刚好让她的眼眶有一点湿润。

“好吃吗。”苏敏问。

“好吃。”

“比岳阳的呢。”

“不一样。”

“哪里不一样。”

陆嘉亿放下筷子，看着苏敏。

“岳阳的是我自己吃的。长沙的是你帮我试过的。”

苏敏低头拌粉。她没有说什么。但陆嘉亿看到她的耳尖，在米粉店昏黄的灯光下，泛起了一层极淡的粉。

和那天在工作室里，顾念问“你怎么知道她在长沙”时一样的颜色。

陆嘉亿学会了辨认这种颜色。

她低下头，继续吃粉。嘴角翘着。

米粉店外面，长沙的早晨正在铺开。巷子里有人推着板车卖莲蓬，吆喝声拖得很长，像唱歌。阳光从巷口漫进来，把两个人的影子投在斑驳的墙上。

影子里，一双筷子伸过来。

苏敏把自己碗里的酸豆角夹到了陆嘉亿碗里。

“你不吃酸豆角？”陆嘉亿问。

“吃。”

“那为什么夹给我？”

苏敏没有回答。她继续吃粉，好像刚才那个动作根本不需要解释。

陆嘉亿把酸豆角拌进粉里。咬下去，酸脆爽口。

然后她忽然明白了。

不是“你不吃所以给你”，是“好吃所以给你”。

是“我想让你也吃到”。

她把酸豆角咽下去，和粉一起，和那七粒辣椒一起，和苏敏数辣椒的画面一起，和站台上那个扶她的灰色开衫袖子一起。

全部咽下去。

然后她打开背包，从里面掏出一个牛皮纸信封。

信封很厚。

她把它放在桌上，推到苏敏面前。

“什么。”苏敏问。

“攒的。”

苏敏打开信封。

里面是一叠明信片。不是一张，是一叠。每一张都贴着邮票，盖着不同城市的邮戳——武汉、岳阳、凤凰。每一张都写着收件人：苏敏。收件地址那一栏，有的写着“梧桐巷12号1单元302”，有的写着“苏敏（手机号）”，有的干脆只写了“苏敏”两个字和她的手机号码。

“我没有寄。”陆嘉亿说，“每一张都写了，但都没寄。我想等攒够了，当面给你。”

苏敏一张一张地看。

第一张（武汉）：「苏敏：今天在东湖看到一朵云，很低，像要掉进湖里。我看了它四十分钟，它最后变成了一只猫的形状。左耳比右耳大。是你画的那只吗。」

第二张（岳阳）：「苏敏：岳阳楼的台阶很多。我爬的时候在想，如果和你一起爬，你会不会数台阶。我觉得你会。」

第三张（凤凰）：「苏敏：沱江边有人放河灯。我买了一盏，老板让我写愿望。我写了“奶皮健康长寿”。老板说猫不能用“健康长寿”，要用“猫生幸福”。我说那改成“奶皮猫生幸福”。其实我是想写别的。但我不好意思。」

第四张（凤凰，第二张）：「苏敏：沈从文故居里有他和张兆和的照片。他们并排站着。我在那张照片前站了很久。我在想，很多年以后，会不会也有人把我们并排站着的样子挂在墙上。你会不会觉得我这样想很奇怪。」

第五张（火车上写的，墨迹被水洇过）：「苏敏：外面在下雨。雨点打在车窗上，横着流。我想起你画过下雨的站台。那幅画里有两个人影。我一直在想，另一个人是谁。现在我不想了。因为我知道，以后你画下雨的时候，画里的人会是我。」

苏敏看到这一张的时候，手停了很久。

窗外有云飘过，挡住了太阳。米粉店暗了一瞬，然后又亮起来。

她抬起头。

陆嘉亿正低头喝汤，不敢看她。耳根红得像碗里的辣椒油。

“陆嘉亿。”

这是苏敏第一次叫她的全名。

陆嘉亿抬起头。

苏敏看着她。琥珀色的眼睛里有一种很亮的东西，像凌晨那颗被命名为“陆嘉亿”的星星掉进了瞳孔里。

“那张下雨的站台，”苏敏说，“画里另一个人，以前没有脸。”

陆嘉亿握着筷子的手微微发紧。

“现在呢。”

苏敏没有回答。

她从随身的小包里拿出一支笔。很细的笔，就是她画画常用的那支。

她翻开那叠明信片，找到火车上被雨洇过的那张。在陆嘉亿写的那行字——“以后你画下雨的时候，画里的人会是我”——旁边，她画了一笔。

很细的一笔。

一个人脸的轮廓。

羊毛卷。

然后她把明信片翻过来，正面是洞庭湖的照片。背面原本是空白的。她在空白处画了一盏路灯。路灯下两个人影。这一次，矮的那个人有了脸。

是陆嘉亿。

苏敏画完，把明信片推回来。

“四年前那幅画，”她说，“现在画完了。”

陆嘉亿低头看着那张明信片。

洞庭湖。路灯。两个人影。她自己的脸。

四年前苏敏画了一幅画，画里有两个人。高的那个撑着伞，矮的那个把手插在口袋里。那时候矮的那个人没有脸，因为苏敏还不知道那个人是谁。

四年后，在长沙一家只有四张桌子的米粉店里，苏敏补上了那张脸。

陆嘉亿把明信片翻过来，翻过去。又翻过来。

然后她趴在桌上，把脸埋进胳膊里。

米粉店老板路过，探头看了看：“妹伢冇事吧？辣到了？”

苏敏说：“嗯。辣到了。”

“我滴个天，少辣还辣成这样？下回我给你放五粒！”

苏敏说：“好。五粒。”

她的声音很轻。但陆嘉亿埋在胳膊里，听得清清楚楚。

她听到苏敏说“好”。听到苏敏说“五粒”。听到苏敏替她决定了下次的辣椒数量。

下次。

有五粒辣椒的下次。

她把脸从胳膊里抬起来。眼睛红红的，不知道是辣的还是别的什么。

“苏敏。”

“嗯。”

“你什么时候回梧桐巷。”

“后天。”

“那我还能和你吃两天的米粉。”

苏敏看着她。“两天以后呢。”

陆嘉亿把那张画了她脸的明信片小心地收进背包最里面的夹层。和涂鸦本放在一起。

“两天以后，”她说，“我继续拍云。你继续画。”

“然后呢。”

“然后我攒够下一叠明信片，再来找你。”

苏敏安静了一会儿。

米粉店外面的吆喝声忽远忽近。莲蓬，甜酒，糖油粑粑。长沙的早晨在这些声音里慢慢变浓。

“不用攒。”苏敏说。

“什么？”

“云。不用攒。每一朵都发给我。”

“为什么？”

“因为地址已经不是梧桐巷了。”

陆嘉亿愣住。“那是什么？”

苏敏把触控笔收进包里，站起来结账。

走到门口时，她停了一下。

阳光从巷口涌进来，把她整个人泡在里面。

“你到哪，地址就在哪。”

陆嘉亿坐在桌前，米粉的汤已经凉了。七粒辣椒沉在碗底，像七颗小小的红星。

她拿起筷子，把那七粒辣椒一颗一颗夹起来，吃掉。

很辣。

但她笑得很甜。

彩蛋：《挡光日记》第七页

Day 14（长沙。米粉店。）

她和我同一班火车来的。

她看到我在站台上拍云。

她说我拍云的时候眼睛很亮。

她扶了我一把，在我箱子轮子卡住的时候。我没有回头。她也没有叫我。

她让米粉店老板数了一勺辣椒有多少粒。

十三粒。她说太多。老板问多少合适。她说七八粒。

最后我碗里有七粒。

她把自己碗里的酸豆角夹给我。

不是不吃。是“好吃所以给你”。

她在我写的明信片上补了一张脸。我的脸。

四年前那幅画，今天画完了。

她说地址不是梧桐巷了。

我问是什么。

她说：你到哪，地址就在哪。

（这一页的底部，画了一家小小的米粉店。门口站着一个人，穿着灰色开衫，被阳光泡成金色。店里面，一个人坐在桌前，面前是一只空碗，碗底沉着七粒小小的红星。两个人的头顶上，一朵云正在飘过来。

云上面有两个字，是陆嘉亿自己写的：）

“攒够了。不攒了。以后每一朵都给你。”

（旁边，苏敏后来添了一行字：）

“嗯。每一朵都画。”