陆嘉亿转头看她。苏敏的表情是认真的，不是开玩笑的那种认真，是真的在陈述一个事实。

“那……我们中间放个枕头。”陆嘉亿把床上的一个枕头抽出来，竖在床中间，“国界线。谁越过谁是小狗。”

苏敏看了看那个枕头，没有说好，也没有说不好。她只是把旅行袋放在床尾，拉开拉链，从里面拿出一件叠得整整齐齐的灰色开衫——和身上穿的那件一模一样。她把开衫放在枕头旁边，然后走进洗手间。

水龙头响了。陆嘉亿坐在床沿上，看着那条“国界线”。枕头竖在床中间，白色的，鼓鼓的，像一道很认真的分界。她把枕头拍了拍，让它站得更直。然后又拍了拍，让它歪向苏敏那边一点。然后又正回去了。

苏敏从洗手间出来的时候，脸上还挂着水珠。她换了睡衣——浅灰色的，没有任何图案。她在床的另一侧坐下来，看了看中间那个枕头，没有发表意见。

灯关了。窗户开了一条缝，江风从缝里钻进来，把窗帘吹得微微鼓起。对岸的灯火映在窗玻璃上，五颜六色的，碎碎的。长江上的渡轮又鸣了一声汽笛。

陆嘉亿躺在床的左侧，苏敏躺在右侧。中间竖着一个枕头。黑暗中两个人的呼吸声慢慢变得清晰。陆嘉亿的呼吸短而轻，苏敏的呼吸长而缓。两种频率，像两条并排的河流，流速不一样，但朝着同一个方向。

“苏敏。”

“嗯。”

“你真的只是随便走走？”

黑暗中沉默了一会儿。

“不是。”

陆嘉亿的心跳漏了一拍。

“我看了你的动态。你说导航说步行五分钟，你爬了半小时台阶。我想，你爬台阶的时候，大概会数。数到一半会忘记数到哪了，然后从头开始。”

陆嘉亿在黑暗里睁大眼睛。

“你怎么知道我数台阶会数忘。”

“因为你在岳阳楼数了七十六，发给我的是七十六。但你在动态里写的是‘大概七八十级’。你发给我的是确认过的数字，发动态的是记忆里的数字。你数的时候一定忘了，又回头数了一遍。”

陆嘉亿把被子拉到下巴。被子窸窸窣窣地响。

“苏敏。你研究我。”

“嗯。”

“从什么时候开始的。”

“你第一次敲错门那天。”

枕头那边传来翻身的声音。苏敏侧过身，面朝国界线。陆嘉亿也侧过身，面朝国界线。黑暗中她们隔着一个枕头的距离，面对面。看不清表情，只能看见轮廓。苏敏的轮廓被窗外透进来的光照出一层很淡的银边。

“那条动态。”苏敏说。

“哪条。”

“导航说步行五分钟，你爬了半小时。我看了以后，订了票。”

陆嘉亿的手指攥紧了被角。“什么时候到的。”

“比你早一班车。你在天桥上拍猫的时候，我在对面的咖啡馆。你发那只橘猫的照片，我放大看了。耳朵是完整的。不像奶皮。”

“你跟着我。”

“没有。我在你后面。你爬台阶的时候，我坐在半山腰的石凳上。你歇了三次。第一次喝水，第二次回消息，第三次蹲下来系鞋带。系完鞋带你没有立刻站起来，你看了一会儿台阶旁边的青苔。”

陆嘉亿的声音卡在喉咙里。她爬台阶的时候，确实蹲下来系过鞋带。系完以后她没有立刻站起来，因为台阶侧面的青苔长得很厚，绿茸茸的，阳光照在上面，像一小块地毯。她看了一会儿，然后站起来继续爬。那时候她不知道，苏敏就坐在不远处的石凳上，看着她看青苔。

“你为什么不叫我。”

“因为你在看青苔。”苏敏的声音很轻，“你看青苔的时候，眼睛很亮。跟拍云的时候一样。”

枕头被陆嘉亿的手臂压塌了一角。国界线歪了。

“苏敏。”

“嗯。”

“你以后，看到我的时候，叫我。”

苏敏没有回答。

“不用叫名字。你就说——‘陆嘉亿，我在这。’我就知道了。”

黑暗中，苏敏的手指越过枕头，碰了碰陆嘉亿的手背。很轻，像触控笔点了一下屏幕。

“我在这。”她说。

陆嘉亿把手翻过来，手心朝上。苏敏的手指落在她掌心里。凉的，指腹上有笔茧。陆嘉亿把那些手指一根一根握住了。

枕头不知道什么时候倒了。国界线沦陷了。但没有人学狗叫。窗外的江风把窗帘吹得鼓起来又落下去。对岸的灯火碎在江面上，像有人把一整把星星撒进了水里。

半夜，陆嘉亿翻身。她的腿搭到了苏敏身上。苏敏没有动。就那样让她搭着。江风把汽笛声送过来，远远的，沉沉的，像这座山城在梦里翻了个身。

陆嘉亿醒来的时候，发现自己整个人贴在苏敏身上。脸埋在苏敏的肩窝里，手臂搭在苏敏腰上，腿压在苏敏腿上。她像一只树袋熊抱着一棵树。苏敏平躺着，眼睛闭着，呼吸均匀。但陆嘉亿知道她醒了——苏敏醒着的时候呼吸比睡着的时候更轻，轻到几乎听不见。她醒了，但她没有动。

陆嘉亿把脸从她肩窝里抬起来。晨光从窗帘的缝隙里透进来，照在苏敏脸上。她的睫毛在脸颊上投下很淡的影子，嘴唇微微抿着，像在做梦，又像在忍笑。

“国界线倒了。”陆嘉亿的声音带着刚醒的沙哑。

苏敏睁开眼睛。琥珀色的瞳孔里，映着陆嘉亿头发乱蓬蓬的倒影。“嗯。倒了。”

“谁越界了。”

“你。”

“……那我是小狗。”

苏敏伸手把陆嘉亿额前一撮翘起来的碎发按下去。按下去，又翘起来。她按了三次，最后放弃了。“小狗的头发比较倔。”

陆嘉亿把脸埋回苏敏的肩窝里，闷闷地笑出来。笑声从苏敏的锁骨传上去，震着她的耳膜。苏敏没有笑出声，但她的胸腔微微震了一下。两种震动碰在一起，像两条船在晨光里轻轻撞了一下船舷。

奶皮——不对，是重庆那只完整耳朵的橘猫——蹲在窗台上，隔着玻璃看着床上的两个人。尾巴垂下来，尖尖上那撮白毛微微晃着。它不知道看了多久。但它没有叫，只是安静地蹲在那里，像一个小小的、毛茸茸的见证人。