“你以前给别人拍过照吗。”

苏敏想了想。“拍过。前女友。她让我拍，我拍了。拍完她说，你拍的照片里没有我。”

陆嘉亿看着她。

“我后来看那些照片。每一张都有她。但她说没有。我花了很长时间才明白，她要的不是照片里有她，是我拍她的时候心里有她。”

江风把苏敏额前落下来的一缕头发吹起来。

“刚才拍你的时候，我调了三次光圈。第一次太亮，第二次太暗，第三次刚好。不是手动的，是心里有个声音说——够了。”

陆嘉亿把相机从脖子上取下来，挂在苏敏脖子上。“那以后你拍照。你拍的我，比我拍的世界好看。”

苏敏低头看了看胸前的相机，又看了看陆嘉亿。“你确定？我拍照技术很差。”

“差就多练。反正一辈子，够你练的。”

苏敏的嘴角动了。是那种陆嘉亿已经学会辨认的、很小很轻的、像橘色颜料在水里晕开的弧度。

“好。”她说。

船靠岸的时候，陆嘉亿在跳板上走得很慢。不是舍不得船，是舍不得今天。苏敏走在她旁边，手里拎着红糖糍粑的空袋子和陆嘉亿喝了一半的矿泉水。跳板尽头是朝天门码头长长的台阶，台阶上坐着挑着担子卖水果的阿姨，扁担两头挂着红彤彤的山楂串和青绿色的橘子。

陆嘉亿买了两串山楂。一串递给苏敏，一串自己咬了一颗。酸得她皱了整张脸。

“酸吗。”苏敏问。

“酸。”

“那你还买。”

“因为看着好看。”

苏敏咬了一颗。她的表情没有变化，但耳尖又红了。陆嘉亿看着她红红的耳尖，忽然笑了。笑完以后她把山楂串举起来，碰了碰苏敏那串。

“干杯。”

“山楂不是杯子。”

“那就干串。”

苏敏把自己的山楂串举起来，碰了碰她的。两颗山楂轻轻撞在一起，糖壳碰糖壳，发出很小很脆的一声。

她们沿着台阶往上走。陆嘉亿走在前面，苏敏走在后面。台阶很长，陆嘉亿走几级就回头看一眼。不是怕苏敏跟不上，是想看苏敏走在她后面的样子。灰色开衫，黑夹子，手里拎着空袋子和矿泉水瓶，脖子上挂着她的相机。苏敏爬台阶的时候不看风景，看脚下。每一步都踩得很实，跟她画画时的笔触一样。

爬到顶的时候，陆嘉亿停下来等苏敏。苏敏走到她旁边，两个人并排站在朝天门广场的边上，看着脚下的两江交汇。阳光把江面照成一大片碎金，渡轮从金色里开过去，拖出一道白色的浪。

“苏敏。”

“嗯。”

“你回梧桐巷以后，第一件事做什么。”

苏敏想了想。“把奶皮的碗加满。”

“还有呢。”

“把冰箱第二层的收纳盒洗一遍。晒过的粉色拖鞋收进鞋柜。画册第七页画完。”

“还有呢。”

苏敏转过头看着她。江风把两个人的头发吹在一起。

“等你。”

陆嘉亿把手伸过去，小指勾住苏敏的小指。“不用等。我一直在。”

苏敏的小指在她指弯里动了动。不是抽走，是勾紧了。

下午，她们去了火车站。苏敏的列车比陆嘉亿的早，先检票。苏敏拎着那个很小的旅行袋站在检票口，灰色开衫，黑夹子，脖子上还挂着陆嘉亿的相机。她忘了还。或者是故意没还。

“相机。”陆嘉亿说。

“借我。”

“借多久。”

苏敏想了想。“下次你来的时候还。”

“那你要用它拍照。”

“拍什么。”

“拍奶皮。拍梧桐巷。拍你窗台上那颗叫陆嘉亿的星星。拍冰箱第二层的橘色收纳盒。”

苏敏看着她。“好。”

检票口的队伍往前挪了。苏敏把旅行袋换了个手，走进队伍里。走了几步，回过头来。陆嘉亿站在原地，羊毛卷被车站的穿堂风吹得乱七八糟。

“陆嘉亿。”

这是苏敏第一次在白天、在人群里、用这么大的声音叫她的全名。

“相机里第一张拍的是你。刚才在船上拍的。回去以后我把它画下来。画在第七页。”

队伍又往前挪了。苏敏转过头，走进检票口。灰色开衫在人群里忽隐忽现，最后消失在拐角。

陆嘉亿站在检票口外面，手插在口袋里。口袋里有一张纸巾，是早上苏敏递给她擦红糖浆的。她用过了，但没扔。纸巾上还沾着一小片红糖的印子，干了以后变成很淡的褐色，像一小片很久以前的云。

她掏出手机。和苏敏的对话框里，最后一条消息是昨晚的——苏敏发了一张照片，画册第六页，橘色的云下面火车车窗里的小人。她打了一行字，又删掉。最后发出去的是：“第七页画好了发给我。”

苏敏的回复在列车开动前抵达。不是文字，是一张照片。相机的预览屏幕，屏幕上是今天在游轮上拍的那张——陆嘉亿站在镜头里，背后是两江交汇，头发被江风吹成蒲公英，围巾遮着半张脸，只露出眼睛。照片的角落有一行很小的字，是苏敏用笔写在相机屏幕上的：「第一张。一辈子。导游费。」

陆嘉亿把那张照片放大。自己的眼睛在围巾上面亮亮的。她那时候在笑，眼睛弯了，所以亮。她自己都不知道。

她把照片存进“证据”相册。然后打开，翻到最前面。第一张是鼓浪屿的三帧灰色背影，然后是泉州茶馆泡茶的手，南昌八一广场长椅上的速写本，苏敏画的《听见》，苏敏画的《等信》里加了半寸的橘色影子。最后是这张——她自己。在重庆的游轮上，被苏敏拍下来，写上了“一辈子”。

她把相册的名字改了。从“证据”改成“一辈子”。

然后她打开新涂鸦本。

《挡光日记》第十四页

重庆。游轮。她说下次会直接告诉我，她是为我来的。她说用一辈子付导游费。她说第一张照片拍的是我，回去画在第七页。她把相机借走了。故意的。我知道她是故意的。因为这样我就必须去梧桐巷取。苏敏式的心机，用最少的字挖最深的坑。

（这一页的角落，画了一台相机，屏幕上是一个头发蓬松的小人，围巾遮着半张脸，眼睛弯弯的。旁边画了一颗山楂，糖壳上写着：）

“她今天跟我干杯。用山楂。她说那不是杯子。我说是。碰在一起的时候，声音很好听。”

（最底下，后来苏敏添了一行字——但那是很久以后的事了。清瘦的笔迹，像用最细的笔尖写的：）

“声音是：叮。”