陆嘉亿已经蹲下来了。一只橘猫从里屋走出来，三条腿，左前腿从肩关节那里就没了，但它走得很稳，尾巴竖着，像一根小小的旗杆。左耳缺了一块——和奶皮一样的位置。它走到陆嘉亿面前，歪着头看了看她，然后主动把脑袋蹭上她伸出的手背。

“不倒翁喜欢你呢。”店主走过来，蹲在旁边，“它很少主动亲近人。一般都是先躲起来观察好一阵——有时候客人来好几趟它才肯出来。”

陆嘉亿把手心摊开，不倒翁把下巴搁上去，呼噜声从小小的胸腔里震出来。“它叫不倒翁？”

“嗯。少一条前腿，但从来没见它摔倒过。走得比四条腿的还稳。”店主笑了，“有时候它从柜台上跳下来，落地的时候身子歪一下，你以为它要倒了——然后它就站稳了。尾巴竖起来，该干嘛干嘛。”

苏敏蹲下来，和不倒翁平视。橘猫的琥珀色眼睛和她的琥珀色眼睛对上了。她伸手，用指尖碰了碰不倒翁左耳的缺口。不倒翁没有躲，把那只缺了一块的耳朵往她手指上蹭了蹭。

“我画过它。”苏敏说。

店主抬起头。“你是——”她看了看苏敏，又看了看苏敏手指上的颜料残色，然后转头看向墙上。墙上挂着一小幅画，用原木色画框装着。画面里是一只三条腿的橘猫蹲在窗台上，左耳缺一块，尾巴竖着。窗外的天空是很淡很淡的橘色。

“那幅画还挂在我店里。三年了。那时候你来，一句话没说，蹲在角落里画了半个下午。画完放在柜台上就走了，连名字都没留。”店主看着苏敏，“是你。”

“嗯。”

“那时候你一句话没说。”

苏敏看着墙上的画。三年前画的不倒翁，窗外的天空是灰色的。“那时候我还不习惯说话。”

店主看了看苏敏，又看了看蹲在地上被不倒翁蹭手心的陆嘉亿。陆嘉亿正试图把不倒翁抱起来，不倒翁用三条腿挣扎了一下，然后放弃了，瘫成一条橘色的毛茸茸的条状物，尾巴垂在她手腕上。

“现在呢？”

苏敏看着陆嘉亿抱着不倒翁的样子——橘色连衣裙，额前翘着头发，黑夹子别得歪歪的，怀里一只三条腿的橘猫正在发出拖拉机一样的呼噜声。“现在有人替我说了。”

店主笑了。她把围裙口袋里的猫零食掏出来，是一小袋冻干鹌鹑。“不倒翁前几个月从柜台上摔下来过一次。少一条腿，落地的时候平衡没掌握好，下巴磕在地板上。”她蹲下来，把冻干递到不倒翁嘴边。不倒翁歪着脑袋，用缺了耳朵的那一侧蹭了蹭她的手，然后才低头吃。

“我当时想，完了，它以后肯定不敢跳了。结果第二天早上，它又蹲在柜台上了。不知道什么时候跳上去的。”店主把冻干袋子收起来，“它没让我看见它重新跳上去的那一下。大概是不想让人看见它怕。”

陆嘉亿把不倒翁抱紧了一点。不倒翁在她怀里翻了个身，露出肚皮——肚皮上的毛是浅橘色的，稀稀的，能看见皮肤。

“它肚皮上的毛呢？”陆嘉亿问。

“跳上去的时候蹭掉的。还会长。”店主看着不倒翁的肚皮，“它身上每块疤都长在它自己选的地方。”

苏敏伸手摸了摸不倒翁的肚皮。那小块皮肤温温的，稀稀的绒毛蹭在她指腹上，有点痒。

“和解中心，”她看着店主，“你和它和解的是什么。”

店主想了想。“它少一条腿，我没少。我以前总觉得它可怜，想帮它。给它把猫碗放低，把跳台拆掉，把窗台上铺满软垫怕它摔。它一样都不领情。碗放低了它不吃，跳台拆了它跳上书架，窗台上铺软垫它绕开走。后来我不帮了。它自己知道怎么用三条腿过四条腿的生活。”

不倒翁从陆嘉亿怀里跳下来，落地的时候身子歪了一下。然后它站稳了，尾巴竖起来，迈着三条腿的步子走回里屋。

“和解了。”店主看着它走远的背影。

苏敏把墙上的画取下来，仔细看了看三年前的笔触。那时候她把不倒翁的灰色天空画得很厚——一层叠一层，像云压着云。她拿起柜台上的铅笔，在画的最底下添了一行小字：三年后。窗外的天，色号——经纱白。画框被她重新挂回墙上。那行小字安安静静地待在画面最边缘，像一只猫刚跳上去时留下的爪印。

从宠物店出来，傍晚了。陆嘉亿的高跟鞋在石板路上嗒嗒地响。不倒翁送给她们的冻干鹌鹑装在一个小纸袋里，袋子上画着一只三条腿的橘猫。

“苏敏。”

“嗯。”

“周漫说，不倒翁身上每块疤都长在它自己选的地方。”

苏敏提着纸袋走在旁边，灰色开衫下摆被风吹起来。

“你那个前女友。她留下的东西——发卡、围巾、充电宝、颜料管。那些不是你身上的疤。”陆嘉亿把高跟鞋脱了拎在手里，光脚踩在石板路上。石板被太阳晒了一整天，温温的。“那些是她选的发卡款式，她用的围巾颜色，她挤颜料的方式。你留着不是放不下，是习惯了。”苏敏的脚步慢了半拍。

“不倒翁少的那条腿，不是它选的。但它选的跳上柜台，选的不用软垫，选的不让人看见它重新跳上去的那一下。你画里的灰色，画了那么多年。后来你自己调出了落日橘，调出了经纱白，调出了不走色。”陆嘉亿光着脚踩在一块松动的石板上，石板翘了一下，她整个人往旁边歪过去。苏敏伸手扶住她的手肘。

“那些不是你身上的疤。是你自己选的跳上去的那一下。”

苏敏握着她手肘的手指微微收紧了。片刻后，她把陆嘉亿手里的高跟鞋接过来，拎在自己另一只手上。两个人一只手里提着冻干鹌鹑，一只手里拎着高跟鞋。苏敏空出来的那只手，握住了陆嘉亿的手。十指相扣。掌心贴着掌心，经纱白的颜料管好像在口袋里轻轻硌着。

彩蛋：《挡光日记》第二十五页

我妈让苏敏过年带我回家。她给苏敏包了茶叶蛋，下次要做红烧肉。苏敏给她画了经纱的那双手，我妈把画放在电视柜上，隔壁阿姨来串门问这是谁画的。我妈说我小女儿。她没有说“嘉亿的朋友”，没有说“一个画画的”。她说我小女儿。

苏敏在台上发言。把她妈妈经纱的手和我的楼梯说成同一件事。她把我们的妈妈——她的、我的——说成同一种光。

今天遇见一只叫不倒翁的猫。三条腿，左耳缺一块。它肚皮上的毛蹭掉了，周漫说还会长。周漫说：它身上每块疤都长在它自己选的地方。

苏敏画里的灰色，画了那么多年。后来她调出了落日橘，调出了经纱白，调出了不走色。

这些是她自己选的跳上去的那一下。

（这一页的角落，画了一只三条腿的橘猫蹲在柜台上，左耳缺一块，肚皮上有一小块没毛的地方。窗外的天空是极淡的橘色。旁边画了一个小人光着脚拎着高跟鞋，另一个小人握着她的手。底下：）

“周漫说不倒翁摔过。但它重新跳上去了，没让人看见。”

（苏敏后来添了一行：）

“看见了。画里那扇窗，那天早上的光。”

苏敏的调色盘日记·经纱白

颜色：妈妈的手。

她妈妈年轻时候在纺织厂经纱。站了好多年。后来那些布变成了她脚下的路，变成她敲错门的楼梯，变成我画里从灰色调成橘色的云。今天我把这个颜色挤进调色盘了，盖住了那片空了很久的格子。色号：经纱白。

我外婆也织过布。我妈小时候穿的毛衣都是她手织的。今天我站在台上说了很多话。以前不习惯说。现在有人替我翻译，就不怕了。

不倒翁肚皮上的毛还会长。我的也是。

顾念吐槽小剧场第七期

顾念：你在台上说了两分多钟。以前让你发言，你写稿子删到只剩三句话。

苏敏：这次写了三百多字。

顾念：超出你历史纪录十几倍。

苏敏：她录了。

顾念：所以你是说给她听的。

苏敏：嗯。

顾念：台下好多人。

苏敏：知道。但她是那个“有人替我翻译”。

顾念：苏敏。

苏敏：嗯。

顾念：你以前说画就是你说的话。

苏敏：现在也是。只是她把我画里的字翻译出来了。

备忘录：苏敏公开发言几百字。说“经纱”“楼梯”“光”。把陆嘉亿妈妈的职业和自己画里的云连在一起。她以前说灰色就是灰色。现在说经纱白。记下来。