向问天继续看书，顾清珹看着窗外的阳光。

阳光在空气中留下一道道光柱，灰尘在那些光柱里缓缓地浮动着，无声无息。

王姨端着午饭上来的时候，向问天正在给顾清珹念报纸。

他念的是“申报”上的新闻，声音不大，不急不慢，像在读一本小说。

顾清珹靠在他身边——不知道什么时候她又靠过来了，头枕着他的肩膀，一只手攥着他的衣角，像一只找到了窝的猫。

他的手臂自然地揽着她，手掌搭在她的肩上，拇指无意识地在她的肩头画着圈。

王姨端着托盘进来，看到这一幕，脚步顿了一下。

向问天放下报纸，要从床上坐起来。

顾清珹按住他的手臂，没让他动。“王姨又不是外人。”她小声说。

向问天看了她一眼，没有坚持。

但他的耳根——王姨注意到了——红了那么一小片。

王姨把饭菜摆好，没有多待，带上门出去了。

走到走廊里她才呼出一口气，脸上浮起一丝笑意。

这两个孩子，总算是开窍了。

虽然这窍开得晚了点，但总比不开强。

下午。

向问天本来说要去书房处理一些事情，但顾清珹不让他走。

“你在这里看也一样。”她指了指床边的书桌，“书桌在那儿，椅子在这儿，你就在这看。”

向问天看了一眼书桌，又看了一眼床上靠得舒舒服服的顾清珹，妥协了。

他把文件从书房搬到了她的卧室，坐在书桌前批阅。

顾清珹靠在床上看文件，两个人各做各的事，偶尔目光交汇，笑一下，又各自移开。

窗外的阳光从东边移到西边，在地板上慢慢地爬过。

阿兰进来换了两次茶水，每次进来都悄悄地看一眼，然后悄悄地退出去。

第一次看到的是向问天在书桌前写字，顾清珹靠在床上看书。

第二次看到的是向问天坐在床沿上，顾清珹靠在他肩上，两个人在看同一份文件。

阿兰第二次出去的时候，在走廊里碰上了王姨。

“王姨，”阿兰压低声音，“大少爷和顾小姐——”

“知道就行。”王姨打断她，“别说出去。”

阿兰使劲点了点头。

晚上。

王姨做好晚饭端上来，看到向问天还坐在书桌前，顾清珹还靠在床上。

两个人之间的气氛比白天更松弛了一些——顾清珹的头发散下来了，披在肩上，没有挽起来。

向问天的衬衫领口敞开了两颗扣子，袖子卷到手肘，露出小臂上结实的线条。

“大少爷，顾小姐，吃饭了。”王姨把饭菜摆好。

临走的时候，她看了一眼沙发上的枕头被子——和早上一样，还在那里，没有人收。

王姨带上门，嘴角的笑意怎么都压不住。

这俩孩子。

一个不说，一个不问。

一个等着对方说，一个等着对方留。

但东西都还在那里，没有收走。

这就够了。

那天晚上，向问天在书房处理完最后几件事，回到顾清珹的卧室时，她已经洗过脸刷过牙靠在床上了。

她的头发披散着，穿着一件新的睡袍——淡粉色的，领口绣着几朵小花，是王姨今天新买的。

王姨说之前那件睡袍在她受伤那天沾上血、洗不出来了，这件是王姨下午特意去百货公司挑的。

向问天站在门口，看着靠在床上的顾清珹，她的头发散在肩上，灯光将她的轮廓映得很柔和。

他的脚步顿了一下，目光从她的脸上移到沙发上的枕头被子——还在那里，没有人收。

他走过去，在沙发上坐下来，开始铺被子。

顾清珹看着他的动作，看了几秒。

“你干嘛？”她问。

“铺床。”向问天头也不抬，“睡觉。”

“那上面。”顾清珹抬了抬下巴，指向床的另一边，“空着的。”

向问天的手停了下来。他抬起头，看着她。

顾清珹的表情很平静，平静得好像她只是在陈述一个事实——床空着一半，你不用睡沙发。

“清珹。”他的声音有些低。

“嗯。”

“你知道你在说什么吗？”

“我知道。”她说，还是那种平静的语气，但她攥着被角的手指微微收紧了，“昨晚你说你睡得挺好的。我也是。所以——不用睡沙发了。”

向问天看着她，看了好几秒。昏黄的灯光下，她的眼睛很亮，里面有他的倒影，小小的，模模糊糊的，像是隔着一层薄雾看月亮。

“好。”他说。

他把沙发上的枕头拿起来，走到床边，放在她那半个枕头旁边。

两个枕头并排摆着，像两只靠在一起的小船。他掀开被子躺了进去。床垫微微震动了一下，然后又恢复了平静。

和昨晚一样，两个人之间隔着一小段距离。

被子盖到两个人的下巴，床头的灯还亮着。

“关灯吗？”向问天问。

“关吧。”

向问天伸手关了床头灯。

黑暗涌了进来。月光从窗帘的缝隙里漏进来一小块，落在两个人之间的床单上，像一条细细的银河。

顾清珹在黑暗中睁着眼睛。她看不见向问天的脸，只能看到他模糊的轮廓——侧躺着的，面朝着她这边的。

她能感觉到他的呼吸，温暖的，平稳的，一下一下地拂过她的额头。

“问天。”她轻声说。

“嗯。”

“你睡着了吗？”

“没有。”

沉默了几秒。

“你离我太远了。”她说。

向问天没有回答。但他的手臂伸了过来，绕过她的肩膀，将她拉进怀里。

动作很轻，轻到像是在移动一件易碎品。

她的左臂有伤，他避开了，手掌落在她的腰侧，隔着睡袍的布料感受着她的体温。

顾清珹将脸埋进他的胸口，鼻尖抵着他的锁骨。

他的心跳声从胸腔里传出来，沉稳的，有力的，一下接一下，像是某种古老的鼓点。

她被那个声音包裹着，觉得很安全。

“问天。”她的声音闷在他胸口。

“嗯。”

“你会一直在吗？”

“会。”

他低下头，嘴唇贴着她的发顶，停留了很久。

窗外的月光从这道缝隙移到了那道缝隙。

夜风轻轻吹动窗帘，带来一丝白玉兰的香气——最后几朵花还在枝头倔强地开着，不肯认输。

顾清珹闭上眼睛，在他的怀里慢慢地沉入了梦乡。

这一次，她没有做梦。