“不高兴了？”

他想起昨天去秦姬工作室接闻栩彩排时的情景。小姑娘没在屋里待着，而是坐在大门外的石球上吹风。路灯昏黄，孤零零的身影。头上的鸭舌帽歪扣着，兔耳朵垂下来，像被抽走了灵魂。

他走到她面前，闻栩抬头问他：“你是谁？”

那眼神，是真的不认识他。

步洄游心里咯噔一下。

他认识闻栩四年了。

四年前，步家为他举办回国宴，当时十四岁的闻栩跟在闻鹤津身后，蜷缩在男人的影子里，不理会任何人。他以为她是认生，主动带她四处走走。

他们来到后花园，工人在植物上绑了一条条小灯。一到晚上，灯光在树叶里盛放，红的白的，说不上好看，但足够亮——亮到他看清了闻栩的脸。

小小的一张脸，全是精致的五官。

他在国外生活多年，美丽的女孩见过不少。但见到闻栩，他还是忍不住被惊艳到。闻鹤津和秦姬两大神颜的结合，在闻栩身上最大化。他忍不住一直盯着她看，心跳比往常都快。

闻栩别开眼，扫过周围的花草，忽然开口：“伸手抓住这些线，会不会触电？”

“什么？”

“他们缠住我的脖子，”她指着缠绕在树干之间的小灯，“能支撑我的体重吗？”

“你为什么问这些？”

闻栩笑了。是很好看的笑，但说出的话却阴森可怖：

“我想死啊。你要帮我吗？”

步洄游当然没有帮她。

于是，就在那个晚上，闻栩跳进了注满水的泳池。没有犹豫，没有挣扎，就在他面前，证实了她想死的决心。

步洄游救了她。

为了这件事，闻栩记恨到现在。

长大成人这件事一直让闻栩不开心，在她身边的步洄游一直饱受连累。但他无能为力，只能这样陪着她，一年又一年。

车里安静了几秒。

闻栩忽然开口：“白色T恤，黑色长裤，高高瘦瘦，长相干净，不爱说话，对人温柔。”

“什么意思？”

“兴许，”她淡淡道，“我喜欢那种男生。”

步洄游愣住了。

答案来得太快，太突然。

闻栩沉寂的表情又不像是未经思考的敷衍之词。他一瞬间怀疑，在他不曾陪同的时间里，闻栩真的遇到了那个会让她心跳加速的人。

风从窗外吹进来，带着凉意。

“要下雨了吗？”闻栩看向天空。

她转移话题，步洄游识趣地没有追问。他坐回去，手支在车窗边，撑着头打了个哈欠：“白天那么热，晚上肯定有一场大暴雨。”

“我上次落你车上的伞呢？”

步洄游从后座拿出一把小粉伞。这把伞跟了闻栩两年了，他每换一次车，她的伞必定落下。这回他很自觉，早早把伞放到了新车上，随身带着。

闻栩拿了伞就跑下车。

步洄游的车停在老城区和新城区的交界处。这里离市中心有些距离，平日里她几乎不会来。是偶然一次被步洄游带出来兜风，闻栩意外发现的“新地图”。

下了车，眼前是各种各样的小摊贩。这一块交警管得松，从早到晚都有人摆摊。特别是晚上，商贩更多，密密麻麻排在路口，一个比一个挤。

闻栩在一片烟火气里走到一个小角落，跟摊位前的老奶奶热情打招呼：

“奶奶，我又来了！今天买什么好呢？”

老奶奶笑起来：“买发饰，手环。小美女你看看，有没有喜欢的。”

“奶奶，我叫闻栩。”

这已经是一个月里第五次来了。老人家还是没记住她，每次都只是跟着她的发音含糊地喊几声，是又似乎不像。但闻栩很高兴。

这个奶奶卖的是纯手工编织的毛线制品。闻栩收到的第一份十八岁生日礼物，就是在奶奶这里拿的一对兔耳——也就是她最近总戴在鸭舌帽上的那一对。

她真的很喜欢，就给按在了帽子上。黑色的鸭舌帽，粉色的毛线兔耳。步洄游说不伦不类，没有人会在上万的帽子上按个不值钱的东西。

她偏偏跟他反着来，买了之后就一直带在身边。

闻栩挑选的时候，奶奶在一边说：“今天应该是最后一次摆摊了。看上什么，奶奶就送你了。”

想到以后买不到漂亮的首饰，闻栩有点失落：“奶奶以后不来了吗？”

老人家叹气，语气里透着无奈：“出来干点小本买卖，哪晓得被我家小兔崽子抓到了。回去就跟我生了一场很大的闷气。他本来就话少，现在三天里都不见得搭理我一下。我这也只能收摊了。”

闻栩帮腔道：“啊？他好幼稚，怎么还冷暴力啊。”

奶奶连忙摆手：“不不不，他没打我。”

闻栩被逗笑了：“不是啦，冷暴力不是真的动手打人。是说他把气憋心里，不搭理人。”

“哦，原来是这个意思。”老人家松了一口气。见闻栩眉眼和唇角都挂着笑，心里也多了份踏实。

闻栩一向有选择困难症。今□□品里有很多兔子元素的东西，尤其是一个十厘米的粉色兔子挂件和一个粉色兔子发卡。她一眼相中，打心底喜欢，已经开始盘算挂件是挂在书包上还是琴箱上。发卡已经被她别到了头发上。

奶奶猜到她的偏好，顺口说：“这两个都是我家兔崽子做的。”

“真可爱！”闻栩眼睛亮了，“我最喜欢这两个啦。”

她拿出手机，又看了眼地上别的：“其他的嘛，我也要了。”

“都要？”老人家惊讶。

“嗯。”

闻栩没有白拿。她按单价付了全款，进账消息提醒响起——算都不用算，至少多给了一倍。老人家很是吃惊，回过神来，闻栩已经拽着步洄游把买的东西都带走了。

闻栩让步洄游先回车上，抬头看了眼天色。月亮藏在厚重的云层里消失不见，风也大了起来。

她赶紧将手里的伞递过去：“看起来快下雨了。奶奶，您赶紧回家吧，不然小心您家兔崽子又要冷暴力了哦！”

她一连串的热心打断了老人家想要归还多出钱款的念头。老人抬头看天，还真是要下雨了。

“那这伞？”

“就当是你和我的信物吧。”闻栩哄着人，“您带回家。如果您家兔崽子还冷暴力的话，您撑着这把伞来找我。不瞒您说，我对付不爱说话还爱冷暴力的兔崽子最有一套了。”

奶奶被哄得眉开眼笑，还钱的心思抛到了九霄云外。

“Vibby，走了。”

天上缓缓飘下雨丝。步洄游坐在车里神色不耐，按了好几下喇叭。

闻栩给老人家撑开伞，同她告别，然后一路小跑回车里。

雨势逐渐密了起来。其他商贩和行人都感受到了潮湿，热闹的街巷瞬间混乱——收摊的收摊，快跑的快跑。

在嘈杂的动静里，闻栩想着要不要载老人一程。步洄游已经拧着眉点了火。

“安全带。”

车窗外是一片黑压压的人群。闻栩系上安全带，忽然瞥见一道熟悉的身影。

同时，专属于那个人的低沉声色，乘着今晚的雨气，赶在车窗完全关闭的最后一刻钻了进来——

“奶奶。”

闻栩心神一动，攥着安全带的手倏地松开。她立马侧过身，趴在车窗上向外张望。

“没见过下雨啊？”

步洄游强行把她掰回来，系好安全带，猛踩油门。车利落地窜了出去，很快，原地腾出的一片区域也被雨丝覆盖。

那个好不容易重新捕捉到的人影，从后视镜里一闪而过，再也不见。

闻栩只看到远处的超市广告牌屹立在公交站台边。她这才恍然——原来昨天下午就已经来过一趟了。

不知为何，心潮久久不能平静。

一股莫名的失落掺杂在热浪里，从胸腔源源不断涌上来。

闻栩低下头。

眼底再度映入小腿上的创可贴。

白色的，简单的。

边缘已经微微翘起，像是快要脱落，却还固执地贴着。

像是在挽留她。