少年人身形高挑，背脊挺拔，肩膀平直。简单的白色T恤衬得他整个人愈发干净清新。细软浓黑的头发在夜风里轻轻拂动。
让闻栩一时间看的入迷。
忽然，那张明朗清俊的脸转了过来。于昏黄的光与昏暗的影之中，向凉亭里投来一道视线，落在她脸上。
纯白而透彻。
对上视线，闻栩眸光微顿。和煦的温度将她层层包裹起来。
她没有断开视线连接。习颂背过身，她就继续偷听。
“不去了。”
“叫哥哥没用。”
“你别去打扰奶奶。”
“挂了。”
通话就此结束。
脚步声由远及近。闻栩垂下眼，小口继续喝粥。余光里，随着习颂的靠近，有关于他的细节逐渐变多，变清晰。
白色的球鞋。深蓝色的牛仔裤。白色T恤的下摆——那里的布料皱巴凌乱，不会是被她强行拥抱造成的吧？
闻栩一口米粥下肚，有丝心虚。
“时间不早了。”习颂的声音从头顶传来，没有太多情绪。
闻栩抬眸看向近在眼前的面庞。少年人的脸白净又好看：“你家里人在担心了？”
习颂低下头看她，眸光清净：“嗯。”
第二次近距离接触，闻栩才清晰地认识到，眼前的人真是长了一张混娱乐圈的脸。
放在现下流行的选秀里，就算唱跳烂到不行，也会有人愿意为他花钱买票送他出道。而放到十几年前，他也会是娱乐公司首选的出道成员。
就像当年的那个人明明时运不济，唱跳不佳，却靠着一张脸一直红到现在。哪怕绯闻坐实，粉丝也不离不弃，而秦姬也为了他，干出了她所以为最出格而又后悔的事。
闻栩意识到自己的视线过于灼热，便紧急地收回眼。低头盘弄着白粥，语气里夹着抱歉：“今天耽误你时间了，对不起啊。”
习颂在石凳上坐下，回应得清淡：“没事。”
闻栩又问：“那有没有吓到你？我抓你的那一下，我晕倒的那一下，还有……刚刚我抱你的那一下。”
提到这些对陌生人而言过于密切的接触，习颂微微掀起眼皮。眸光轻轻地垂落在她的眼尾——那里的红晕还未散去。
“实话吗？”
闻栩点点头：“嗯。”
她的眼尾还残留着泪痕，额角上的伤经过处理，贴上了创可贴。习颂转过脸，目光跟着月色落到一旁的地上。能看到她的影子。
“我以为你要碰瓷。”
闻栩愣住了：“……嗯？”
反复回想起那一幕——先是抓着不放手，然后是胡言乱语，又突然昏倒。别说，在一众不知情的围观群众眼里，确实像在碰瓷。
可她本意不是这样的，她起码要装的连自己都要骗过去。
不想让习颂多误会一秒，闻栩迫不及待想解释。但转念一想，又察觉到不对。
“等等。”
她找到话里的漏洞，“你既然知道我碰瓷，那你为什么不仅不走，还给我买粥？”
“医生说你低血糖。我猜想你没有吃饭。”
习颂意味深长地向她投来一抹静谧的视线，“除此之外，你从我这里拿不到任何身外之物。”
听见这个回答，闻栩莫名想笑。
她一身名牌，平日也没少显摆。可习颂不了解。她有必要强调：“我并不缺钱。”
习颂依旧看着她，没有任何质疑的神色。
闻栩继续说道：“我只是特别在意一件事——你会给每个受伤的女孩细心地贴上创可贴吗？也会在低血糖时给她买上一碗热乎的粥吗？”
习颂安静了一瞬。在她眼里想要抓住些什么却无济于事。
似丹担心引起不必要的误会，他转而开口：“我认识你。”
闻栩以为是她星二代的身份，却听见他说——
“我奶奶支起的小摊，大部分的盈利来自于你。你进买兜时，我第一眼就认出了你。你帽子上的兔耳朵，是我奶奶晕倒前织完的最后一个样品。”
闻栩不禁打住，跑题道：“奶奶怎么了？”
“血糖没控制好，现在没事了。”习颂垂下眼。
“没事就好。老人家身体平安比什么都重要。”
闻栩安慰道，“你没有让她继续摆摊，是对的。”
“嗯。”
习颂没再继续说话。
闻栩也懂了——习颂对自己好的理由，不过是“投桃报李”。他的孝心促使他对一个陌生人慷慨了自己的热情罢了。
这些是不够的。
至少对她想要得到的，还远远不够。
闻栩一边讨伐自己想得太多，一边又意识到自己是在失落。她下意识抿了抿唇，胃口小了不少。
习颂也没有再开口说话。
闻栩费劲地打理着自己的情绪，不禁烦躁起来。
她抬眸重新看着习颂。少年人的眉眼一如既往地乌黑纯粹。低下头时，额前的碎发会在鼻梁一侧留下不深不浅的阴影，衬得整个人清冷而孤僻。
他的视线扫过她面前的碗——里面还剩一大半没动。
闻栩不饿。她捏着筷子，眼里全是他：“那你现在不回家吗？”
习颂抬眉，对上她的视线。微凝，又重新撇开眼看向远处。他徐徐道：“不急。等你吃完，我再回家。”
闻栩不禁想，也是。粥是习颂买给她的。当着他的面不吃完，相当于扔进垃圾桶，确实不礼貌。
于是她捧着碗，强迫自己多吃一点。
身旁的人说到做到。陪着她吃完了一整碗粥，全程十几分钟里，没有玩手机，安安静静地坐在她身边。像一个陪伴型机器人，一动不动。
闻栩却觉得很安心。
胃口也好了很多。一大碗粥全部下肚，一颗米粒也没浪费。心里的烦躁消散了大半。
*
吃完已经晚上十一点。
没了车的步洄游叫了廖翔过来。他坐在车里，公子架子端得足足的，懒得下车动一下。见到闻栩出来，才从后座探过身，手臂越过平叔，按了按喇叭。
声音尖锐刺耳。
闻栩没有回头。她全神贯注地看向身边的另一个人，步洄游是空气。
步洄游顺着她的目光看去，见到那个人，眉毛下意识皱在一起。
还真给她找到了。
“今天谢谢你陪我。”闻栩态度端正，再次道谢。
廖平把车开到路口停下。闻栩打开车门，态度端正又礼貌地邀请：“这个点没有公交，出租也不安全。我送你回家吧。”
习颂往车内看了一眼。
步洄游在这时扯来吉他包，扔在一旁空下来的位置上。没有过多的话语，视线也没有从手机上挪开。但那散漫的姿态和过于多此一举的动作，将不欢迎和抵触明晃晃地摆了出来。
习颂收回眼，同闻栩道：“不用。”
闻栩以为是自己的行为欠考虑。
也是。她都是有前科的人，保不齐下一秒就带着习颂去缅甸噶腰子。
果然还是她太唐突了。况且，明明算是正式的第一次见面，就知道了对方的家庭住址——似乎太快了？有点不尊重。
不能有所行动，就只能在嘴皮上下功夫。她不是话痨体质，却在彼时忍不住多说几句。
大约是今晚吃饱了的缘故。
“那你路上要小心。”
“嗯。”
“上黑车要报警。”
“嗯。”
“别走小黑巷。”
“嗯。”
有来有往，没一句话落空。闻栩有些意外：“我说的话，你都记住了？”
“嗯。”
习颂很耐心，回答得也很沉稳。虽然语声是一如既往的清冷，但在不明就里的情况下，就给她不安的心安上了一道保险扣。
闻栩眨了眨眼。
突袭的念头得了空钻出来，便一发不可收拾。
如果他真的都能记住的话——她选择相信习颂一次。
“那我叫闻栩。”
她顿了顿，认真地看着他：“你也要记住。”
今晚月色皎白，无风入境。
习颂低垂着眉，看着少女眼底仅仅因为希望自己记住名字而透出来的满满期待。他点了点头，回应了她的期待：
“嗯。”
得到想要的回应，闻栩旋即毫不掩饰地笑了起来。很开心的样子。
那笑容似乎一触即化，意外地柔软。
习颂低下头，额发盖住他的眉眼。藏匿起的瞳眸深不见底，蕴含万千。
最终，他抿了抿唇，偏过身，走到车前，替她扶住了车门。
待闻栩弯身坐进车里，回头向他挥手时，习颂开口——
“路上小心，闻栩。”
顿了顿，又补了一句：
“晚安，闻栩。”
闻栩倒有些意外：“你怎么…”
习颂说：“向你证明，我记住了你的名字。”