门里安静了很长时间。安静到白霁尘以为里面没有人，安静到他以为刚才那个女人在骗他，安静到他准备再敲一次的时候，门开了。

林厌迟站在门口。

他穿着一件深灰色的卫衣，领口很大，露出一截细瘦的锁骨。头发长了一些，垂下来遮住了半边额头。脸比上次在临市天台上看到的时候更瘦了，颧骨的轮廓锋利得像刀削出来的，眼下的青黑更深了，深到像被人用炭笔画了两道弧线。嘴唇是苍白的，白到几乎没有血色，白到让人觉得他的血液是不是已经不流通了。但最让白霁尘心碎的，不是他的瘦，不是他的白，不是他的黑眼圈——是他的眼睛。

那双沉静的黑眼睛，像两口枯井。里面没有光，没有泪，没有任何情绪。不是平静，不是冷淡，不是拒人于千里之外，而是空了。像被人把里面所有的东西都掏走了，剩下的只有两个空洞的、干涸的、没有任何温度的容器。

白霁尘看着那双眼睛，心脏像被人用手狠狠地攥住了，攥得他喘不过气来。他伸出手，想碰林厌迟的脸，手指在触到皮肤的瞬间，林厌迟往后退了一步。

“别碰我。”他说。

声音很轻很轻，轻到像一片落叶掉在地上的声音。但白霁尘听到了。他从自己心跳的咚咚声中、从客厅里女人倒水的哗哗声中、从窗外风吹树叶的沙沙声中，准确地、无误地、像雷达锁定目标一样地，捕捉到了那三个字。

别碰我。

白霁尘的手僵在半空中，停了两秒钟，然后慢慢收了回来。他没有哭，因为他的眼泪已经流干了。他只是站在那里，看着林厌迟，看着他那双空了的眼睛，看着他瘦削的、苍白的、没有一丝血色的脸，看着他缩在卫衣袖子里的、贴着创可贴的手。

“林厌迟，”白霁尘说，“我来了。”

林厌迟看着他，那双空了的眼睛里终于有了一丝波动。不是光，不是泪，而是一种更深的、更沉的、像石头沉进水底一样的东西。那种东西叫绝望。

“你不该来的。”林厌迟说。

白霁尘没有接这句话。他走进房间，环顾四周。房间不大，一张床，一张书桌，一个衣柜。床上被子叠得整整齐齐，枕头旁边放着一个纸袋子——深灰色的，边角已经磨白了，就是白霁尘装围巾的那个纸袋子。书桌上摊着几本书，摞得整整齐齐，笔筒里插着几支笔，台灯亮着。一切都很整齐，整齐到不像一个十七岁少年的房间，更像一个随时准备离开的人的行李。

白霁尘的目光落在书桌的抽屉上。抽屉没有关严，露出一角白色的纸。他走过去，拉开抽屉。

里面全是信。

不是一封两封，是几十封。白色的信封，没有贴邮票，没有写地址，每一封的正面都写着同样的两个字：白霁尘。字迹清瘦有力，干净得像印刷体。有的字迹工整，一笔一划；有的字迹潦草，像是在发抖的时候写的；有的字迹模糊，墨迹洇开了，像是被水滴打湿过。

白霁尘看着那些信封，手在剧烈地颤抖。他拿起最上面的一封，撕开封口，抽出里面的信纸。

信纸上只有一行字：“白霁尘，今天看到一个人喝芋圆波波，想到了你。”

他又拿起第二封：“白霁尘，这里的冬天比云城冷，我织了一条围巾，织得不好，没有你织的好看。”

第三封：“白霁尘，我爸爸又喝酒了，他把我的手机摔了，我可能没办法回你消息了。对不起。”

第四封：“白霁尘，我想你。”

第五封：“白霁尘，我想你。”

第六封：“白霁尘，我想你。”

第七封、第八封、第九封……每一封的开头都是“白霁尘”，每一封的内容都很短，每一封的结尾都没有署名。白霁尘一封一封地拆，一封一封地看，眼泪一滴一滴地落在信纸上，把那些清瘦有力的字洇开了一小片一小片的墨迹。他看到第十几封的时候，手抖得拿不住信纸了，信纸飘落在地上，他弯腰去捡，看到了抽屉最里面的东西。

那是一张照片。

照片上是一个女人，很年轻，二十多岁的样子，长头发，白皮肤，笑起来眼睛弯弯的，像两弯月牙。她穿着一件白色的裙子，站在一棵开满花的树下，手里拿着一束花，笑得很好看。照片的背面写着一行字，字迹和林厌迟的不一样，更圆润，更温柔：“小迟百日留念，妈妈永远爱你。”

白霁尘拿着那张照片，转过身看着林厌迟。林厌迟站在门口，靠着门框，双手插在卫衣口袋里，低着头，看着地面。他的表情没有任何变化，还是那副空洞的、干涸的、没有任何温度的麻木，但白霁尘看到他的肩膀在微微颤抖。

“林厌迟，”白霁尘的声音在发抖，“你妈妈呢？”

林厌迟沉默了很久。久到白霁尘以为他不会回答了。然后他开口了，声音很轻很轻，轻到像在自言自语。

“死了。”他说，“我出生那天就死了。大出血，没救回来。”

白霁尘的心脏像被人用锤子狠狠地砸了一下。他想过很多种可能——离婚了，改嫁了，出国了，不要他了——但他从没想过是“死了”。从没想过。他想起林厌迟作文里写的爷爷带他放烟花，想起林厌迟从来不提妈妈，想起林厌迟在笔记本最后一页写的“多喝热水，别熬夜”，想起林厌迟在信里写的“我爸爸又喝酒了”。他想起了一切，一切都串起来了——妈妈的死，爸爸的酗酒，家里的暴力，不停的转学，沉默的性格，不敢靠近任何人，不敢接受任何人的好意，不敢留下来。因为留下来就会被伤害，靠近了就会失去，爱了就会痛。

白霁尘的眼泪无声地流着。他看着林厌迟，看着他那双空了的眼睛，看着他瘦削的、苍白的、没有一丝血色的脸，看着他缩在袖子里的、贴着创可贴的手，忽然什么都说不出来了。所有的语言在这一刻都变得苍白无力。“我喜欢你”太轻了，“我陪你”太虚了，“一切都会好的”太假了。他说不出口。他只能站在那里，手里攥着那张照片，眼泪一滴一滴地往下掉。

林厌迟抬起头，看着白霁尘。那双空了的眼睛里忽然有了光——不是温暖的光，而是一种冰冷的、绝望的、像死灰复燃又迅速熄灭的光。他的嘴唇在颤抖，他的手指在颤抖，他的整个身体都在剧烈地颤抖，像一片在暴风雨中被撕扯的叶子。

“你看到了，”林厌迟的声音在发抖，但每个字都说得很清楚，“我妈妈死了，生我的时候死的。我爸爸恨我，他觉得是我杀了他老婆。他每次喝酒都会打我，骂我是灾星，说我为什么不去死。我手上的伤不是织东西织的，是他用烟头烫的，用酒瓶砸的，用皮带抽的。”

他卷起卫衣的袖子，露出小臂。白霁尘的呼吸在那一瞬间停止了。

那些手臂上密密麻麻全是疤。新的，旧的，长的，短的，圆的，扁的——烟头烫的圆疤，皮带抽的长疤，不知道什么东西划的交叉的疤。有些已经变成了白色的、平坦的痕迹，有些还是粉红色的、凸起的疤痕，有些还结着痂，痂下面渗着血。那些疤痕像一张地图，画满了林厌迟十七年人生里所有的痛苦。每一条疤痕都是一次殴打，每一个圆疤都是一次灼烧，每一道血痕都是一次哭泣。

白霁尘蹲了下来。不是因为想蹲，是因为腿软了，站不住了。他蹲在地上，手里还攥着那张照片，眼泪一滴一滴地落在地板上，发出细微的、沉闷的声响。他张着嘴，想说什么，但嗓子像被什么东西掐住了一样，一个字都发不出来。他只能蹲在那里，看着林厌迟的手臂，看着那些密密麻麻的疤痕，看着那些还在渗血的伤口，整个人像被抽空了一样。

林厌迟把袖子放下来，遮住了那些疤痕。他的动作很慢很慢，像是在做一件很累很累的事情。他靠着门框，低着头，看着蹲在地上的白霁尘，声音很轻很轻。

“所以你看，我就是这样的人，”林厌迟说，“一个不该出生的人。一个害死了自己妈妈的人。一个被爸爸恨了十七年的人。一个身上全是疤、心里全是洞的人。一个不敢靠近任何人、因为怕把不幸传染给别人的人。一个不配被爱的人。”

他停了一下，深吸了一口气，声音更轻了。

“白霁尘，你走吧。你不应该看到这些的。你不应该认识我。你不应该喜欢我。我不值得。”

白霁尘蹲在地上，听着林厌迟说的每一个字。每一个字都像一把刀，一刀一刀地扎在他心上。不是锋利的刀，那种刀割下去很疼，但伤口是整齐的，愈合得也快。是钝刀，刀刃上全是缺口，割下去的时候肉被撕裂，骨头被磨碎，神经被一点一点地扯断。那种疼不是剧烈的、短暂的，而是持续的、慢性的，像慢性毒药一样，一点一点地侵蚀着他的身体和灵魂。

他终于站了起来。

他走到林厌迟面前，伸出手，慢慢地、轻轻地握住了林厌迟藏在袖子里的手。林厌迟想抽回去，但他握得很紧，紧到林厌迟没有办法在不弄伤自己的情況下挣脱。他一点一点地把林厌迟的袖子推上去，露出那些密密麻麻的疤痕。然后他低下头，把嘴唇贴在了那些疤痕上。

他亲得很轻很轻，轻到像羽毛落在皮肤上。他亲着那些白色的、平坦的、已经愈合的旧伤，亲着那些粉红色的、凸起的、正在愈合的新疤，亲着那些还结着痂、痂下面渗着血的、还没有愈合的伤口。他一处一处地亲过去，亲得很慢很慢，像是在进行某种仪式。每一处疤痕他都亲了很久，久到他觉得自己的嘴唇已经记住了那个疤痕的形状、大小、纹理。他想用这种方式告诉林厌迟——这些伤，我看到了。这些痛，我感受到了。这些疤，我不嫌弃。