2009年9月，高三的序幕正式拉开，一股无形的紧张感瞬间笼罩了整个教室。后墙的黑板上，醒目的高考倒计时牌被红笔重重写就，课桌上的书本越堆越高，层层叠叠的试卷遮住了大半张桌面，每个人的笔尖都在纸上飞快划过，朝着那场六月的战役，拼尽全力地奔赴。

周六一早，我背着塞得满满当当的复习资料站在校门口。原本和沈竞博约好一起去图书馆刷题，他骑着车过来，车把上还挂着一瓶冰镇矿泉水，笑着朝我扬了扬下巴：“先别去图书馆了，带你去个地方。”

我愣了愣，指尖下意识攥紧了书包带，心里还惦记着没刷完的试卷，可对上他眼里笃定的光，拒绝的话终究没说出口，轻轻点了点头。

他带着我沿着北山路一路骑行，路两旁的梧桐树叶被秋风扫落，在车轮下打着旋儿，西湖的微风裹着淡淡的水汽拂在脸上，吹散了些许备考的烦闷，最后我们在省博物馆的大门前停了下来。这里离学校不远，而我竟从未踏足过。他支好单车，看着我略带好奇的眼神，笑着说：“总对着书本背那些文物的知识点多枯燥，今天带你对着实物，感受下真正的历史。”

推开博物馆的门，一股淡淡的清香混着岁月的温润气息扑面而来，展厅里的灯光柔和，不刺眼，却能将玻璃展柜里的文物照得清清楚楚。从良渚玉琮到越窑青瓷，再到战国青铜剑，沈竞博站在展柜旁，细细为我讲着每一件文物的来历，讲它们在时光里的故事，讲发掘时的趣闻。他说起这些时，眼里闪着光，那是对历史纯粹的热爱。我听得入了神，眼睛一瞬不瞬地盯着玻璃后的文物，一边惊叹古人的巧思，一边悄悄把他讲的细节记在心里，原来那些原本生涩的知识点，竟能变得这般鲜活。

不知不觉，时间便滑到了中午，我们看完二楼的展馆，准备下楼离开，展厅里却突然涌进大批游客，瞬间变得人声鼎沸，推搡间我脚下一个踉跄，身子不受控制地往前晃了晃。下一秒，一双温热的手便轻轻搭在了我的肩膀上，稳稳地将我往旁边的立柱旁带了带，避开了拥挤的人群。他微微俯身，温热的气息拂过我的耳廓，低声说了句：“小心点。”

那一瞬间，我的心脏像被什么东西撞了一下，怦怦直跳，浑身都泛起了细细的暖意，连手脚都有些发软。我极力压下心底的慌乱，勉强挤出一句：“没事，我可以。”

可声音里的颤抖却藏不住，那份紧张与羞涩，尽数落进了他的眼里，他看着我，眼底漾着浅浅的笑意，手却依旧扶着我的肩膀，直到人群渐渐散开，才轻轻收回。

走出博物馆，才惊觉天空已悄然换了模样——不知何时，细密的雨丝正斜斜飘落，像被风吹散的银雾，轻柔地笼着街巷，连空气里都浸着雨后的清润凉意。我们都没带伞，便走到旁边的长廊下避雨，廊檐上的水珠滴答滴答落下，敲在青石板上，碎成一圈圈小小的涟漪。他抬头看着雨丝，指尖轻轻敲着长廊的木栏杆，我则侧头看着他的侧脸，光线透过云层的缝隙漏下来，在他脸上投下淡淡的光影，勾勒出清晰的下颌线，眉眼间的桀骜淡了许多，只剩温柔。

我心里藏着太多话，像被什么东西堵着，想说当初他清晨的告白，我以“还不够熟”婉拒，现在这份心意，再回应是否还来得及；想说高三只有短短一年，我们这样小心翼翼的靠近，会不会有未来；还想问问他，从小跟着做考古的父亲泡书房、跑山野，是不是也有过孤单的时候。可这些话，终究堵在喉咙里，说不出口。我怕太过矫情，怕这份心意太过突兀，更怕自己配不上他。他有才情，有傲气，骨子里带着独有的沉稳与独立，是人群中一眼就能看到的光；而我，平凡又普通，没有精致的模样，没有满腹的学识，性子内向，遇事总爱纠结犹豫，即便一直努力想要改变，却总不尽如人意。我就像站在尘埃里的人，仰望着天上的星，他是我拼尽全力想要伸手触碰的美好，是藏在心底最深的仰慕。

犹豫了许久，那些忐忑的话终究没说出口，最后只轻声问了一句：“沈竞博，你觉得我，是个怎么样的人？”

他愣了愣，显然没想到我会突然问这样的问题，眼底闪过一丝诧异，随即安静下来，示意我继续说。我便卸下所有伪装，跟他讲起最真实的自己，讲当班长后被同学质疑、误解的委屈，讲自己遇事优柔寡断、总爱反复思量的懦弱，讲对自己的不满，还有面对高三的迷茫。他就静静听着，没有打断，目光温柔而专注，像在认真对待一件重要的事。

等我说完，他沉默了几秒，缓缓开口，声音温和却有力量：“别人看事情，很多时候，看的是结果。结果好的，叫深思熟虑；结果差的，才被人说成优柔寡断。不必太介意别人的看法，遵从本心就好。”

简单的几句话，猝不及防地照进我心底的阴霾里，我的心轻轻一颤，像连日阴雨后突然洒下的阳光，瞬间亮堂了许多。那一刻，我忽然明白了些什么，虽还有几分似懂未懂，却不再像之前那般迷茫，心里像有了一盏小小的灯，稳稳地照亮了前行的方向。

他抬腕看了看表，时针已经快指向正午，想起我们的复习计划还没开始，便笑着提议：“要不去你家复习吧？”

我心里一动，想了想，爸妈今天都加班不在家，应该没什么关系，况且快到中午，也没想着去哪吃，还想在他面前小露一手，便欣然答应。

来到我家，我赶紧从冰箱里拿出食材，系上围裙钻进厨房忙活起来，心里偷偷盼着能做一顿可口的饭菜，让他尝尝我的手艺。可越着急越容易出错，煮米饭的时候，竟一时疏忽放少了水，煮好的米饭夹生得很，颗粒分明，咬一口还带着硬芯。看着那碗失败的米饭，我瞬间红了脸，手足无措地站在厨房门口，捏着围裙的边角，满心愧疚地说：“对不起，米饭没煮好，不好吃吧。”

他拿起筷子尝了一口，却笑着摆摆手，眼底满是包容：“没事啊，比我自己随便煮点东西凑活强多了。”