他没吃早饭，只倒了杯黑咖啡。苦味在舌尖停了一瞬，又被他咽下去。胃里空着，空得很清楚。

他想起昨天陆承轩进门时扣到最上面的那颗扣子，想起他跪下去的时候膝盖落得很轻，像怕发出声，想起他走的时候背挺得直，像在强撑体面——可最后那一下腿软，还是被他看见了。

傅晏辞把杯子放回桌面，杯底撞出一声轻响。

他没有再想下去。

出门前，他回头看了一眼客厅。落地灯还没开，光线从窗外铺进来，地毯上的那道压痕在白光里更明显，像一条线，划在屋里。

电梯下行，数字一格格跳。傅晏辞盯着跳动的数字，手指在手机边缘轻轻敲了两下，停住。

车门关上，车内的隔音把外面世界按住。司机问：“傅总，去公司？”

“去。”傅晏辞说。

车开出去，城市早高峰的喇叭声隔着玻璃变成闷响。广告屏一块块亮，像一排冷的灯。

晏盛顶层的办公室里灯开得少，窗外的光贴在玻璃上，亮得发白。江予舟已经在等，文件摊在桌上，顺序排得很整。

傅晏辞坐下，翻开第一页，眼神没停：“合作方那边怎么说？”

江予舟把一份纪要推过来：“承天的董事会昨晚临时加了议题，许牧那条线他们还在补。恒曜那边压着不松口，想要更多保证金。”

傅晏辞扫过几行，抬手把笔帽转了一圈，又一圈：“他们想要的不是保证金，是借口。”

江予舟点头：“所以今天这场会，对面会咬得很紧。”

傅晏辞把笔停下，抬眼：“让他们咬。咬到最后，嘴会疼。”

江予舟没笑，只补一句：“陆总现在状态可能不太好。他昨晚没回任何消息。”

傅晏辞把那句话听进耳朵里，脸上没动：“他一向不回。”

说完，他看了一眼手机。

屏幕还是黑的。

助理那边迟迟没有回信。傅晏辞不催，像在等一份迟到的报表。

会议开到中午，文件一摞摞翻过去，桌面上的水换了三次。傅晏辞的话不多，每一句都落得很干净，像用刀切出来。

散会时，江予舟把外套递过来：“傅总，下午两点，会议室A。承天那边确认了。”

傅晏辞接过外套，扣上扣子：“走。”

电梯口的玻璃映出他的侧脸，冷。江予舟跟在半步后，突然停住：“傅总，助理回了。”

傅晏辞脚步没停，伸手拿过手机，屏幕亮起。

助理发了两行字。

“报告拿到了。胃病不轻。腰椎也有问题。需要您确认是否继续往下查更详细的影像资料。”

傅晏辞盯着那两行字看了一会儿。

江予舟轻声问：“要不要我让医务那边——”

“不用。”傅晏辞把屏幕按灭，“让他把资料发我邮箱。”

江予舟应声：“明白。”

傅晏辞走进办公室，关上门。屋里安静下来，他把领带扯松一格，呼吸却没松。

下午两点，会议室A的门开着，长桌擦得很亮，灯光照下来，亮处晃眼。傅晏辞走进去，坐在自己的位置上，把钢笔放到桌面，笔帽转了一圈，停住。

对面的位置空着。

他抬眼看门口。

时间还没到。

他却已经开始等了。