陆裕珩收到纪昀消息的时候，正在公司翻供应链的第二份报告。

手机震了一下，不是文字，是一张截图。纪昀发来的，后面跟了一句话：“通话时间和你那条短信被标记‘已读’的时间，是同一天。”

陆裕珩点开截图。那个尾号“沈宅”的号码，和三年前的十一月，和陆知夏的手机号有过三次通话。每次都在深夜。每次时长都不短。最早一通是凌晨一点十七分，正好是沈宸华那条短信发送后的第三天。

他把截图存进相册。手机锁屏，放在桌上。手指在桌面上敲了两下，很轻。然后重新拿起供应链的报告，翻到刚才看的那一页。报告上的字在眼前排成一行一行的，他看了三行，又翻回去看标题。

窗外北京的天空灰蒙蒙的，像是要下雨。

他把报告合上了，纪昀又发了一条：“还往下查吗？”陆裕珩打了两个字：“先停。”发送。然后把和纪昀的对话框删了。和上次一样，不知道自己在删什么。

手机在手里转了两圈，打开裴楚年的对话框。上一条消息还停在裴楚年那句“我下周在北京多待几天。有空的话，一起吃饭”，和他自己回的“再说”。他打字：“明天晚上有空。”裴楚年秒回，一个餐厅地址。像是早就选好了，一直在等。

陆裕珩把地址存进备忘录，锁屏。

第二天傍晚，他到餐厅的时候裴楚年已经在了。不是包间，是靠窗的卡座。裴楚年没看手机，手边放着一块表，表面朝上，秒针走得很安静。陆裕珩拉开椅子坐下来，外套搭在椅背上。桌面是空的，没有菜单，没有水杯，只有那块表和裴楚年搭在桌沿的手指。

服务员过来点单。裴楚年要了一壶冰卒白茶。茶端上来的时候陆裕珩看了一眼壶嘴冒出来的热气，没伸手。裴楚年拎起壶，给他倒了一杯，壶嘴压得很低，茶水沿着杯壁流下去，一点水花都没溅起来。

陆裕珩端起来喝了一口。入口的温度刚好能入口，不烫，也不凉。

他看了裴楚年一眼。裴楚年正在给自己倒茶，手腕上的表带在灯光下反了一下光。壶嘴抬起来的时候，陆裕珩注意到他袖口的扣子扣得整齐，但袖口有一道很浅的褶痕，像是坐了很久的车之后，不管怎么熨都会留下一点印子。

“裕珩，路上堵吗？”

“还好。”

两个人吃了顿饭。裴楚年全程没有问沈宸华，没有问合同，没有问短信。聊的是宁波的茶园今年雨水多，白茶的毫比往年厚；聊陆裕珩最近在看的那篇靶向药论文，裴楚年居然说得上来核心期刊的名字；聊他手腕上那块新表，表盘是定制的，背面刻了一个日期。

“是什么日子？”

裴楚年把表翻过来给他看，日期是五年前的一个普通周末。“你第一次来宁波。你爸带你来裴家谈港运的合作。你在码头站了很久，说集装箱像积木。”

陆裕珩看着他。裴楚年说这些的时候语气和平时一样，工整，克制，每个字都落在该落的地方。

“你记这些。”

“嗯。”

裴楚年把表戴回去，扣表带的动作不快不慢。“不是特意记的，就是没忘。”

窗外天色彻底暗下来了。餐厅里的灯光是暖黄色的，落在裴楚年袖口那点皱痕上。他今天穿了一件深灰色的外套，袖口的扣子和平时一样扣得整齐，但那点皱痕还在。

吃完饭，裴楚年送他到门口。秋夜的风裹着银杏叶的气息涌过来，和餐厅里飘出来的白茶味混在一起。陆裕珩说了声“谢谢”。

裴楚年看着他，停了一瞬。

“陆裕珩，我不是在等你。”他笑了笑，“我是在陪自己等。”

然后转身走了。步子不快不慢，和寄茶叶时一样，和说“我知道”时一样。陆裕珩站在原地，看着他的背影走进路灯照不到的暗处。风把他后颈的桂花味往前送了一寸，又吹散了。

手机在口袋里震了一下，是沈宸华。

“供应链的事，有进展。明天有空吗？我们当面说。”

陆裕珩站在餐厅门口的台阶上，看着这条消息。沈宸华发消息的方式和裴楚年完全相反，一个永远留退路，一个从来不留。

他回了两个字：“几点？”

第二天下午，沈氏总部附近的咖啡馆。工作日的下午没什么人，沈宸华坐在角落，面前一杯冰美式，没动过。陆裕珩注意到他领口的扣子扣得整齐，袖口也没有皱，和平时一样。但手指搭在桌沿，指尖的颜色比平时浅一点，像是攥过什么东西攥了很久。

供应链的事说了二十分钟。沈宸华把沈晏钧卡住的两条线各自拆开，原材料进口那条已经找到替代渠道，冷链物流还需要一周。陆裕珩听着，在手机上记了几行，没多问。

说完之后他准备起身。

“等一下，还有一件事。”

沈宸华从口袋里拿出一样东西，放在桌上。一枚很小的桂花书签，金属的，花瓣边缘有细小的划痕，像是被人反复摸过很多年。桂花的形状，和沈安信息素的味道一样。