那天晚上的对话，其实已经说得很清楚了。
石屿川说了“嗯”，宋时予说了“男朋友”，两个人在屏幕的两端，各自红着脸，各自心跳加速。但他们之间还隔着一层窗户纸——没有人正式地说过“我们在一起了”。
宋时予决定把这层纸捅破。
不是因为他着急，是因为他知道石屿川不会捅。石屿川只会说“随便”“嗯”“你闭嘴”，然后等他自己来。石屿川永远在等他来。
晚上十点半，宋时予做完功课，靠在椅背上，拿起手机。
他盯着石屿川的头像看了几秒——那片灰蒙蒙的海。然后他深吸了一口气，打字。
“那我们在一起吧。”
发完之后他盯着屏幕，心跳有点快。不是紧张——他知道石屿川不会拒绝。是那种……期待的紧张。像一个孩子站在游乐园门口，知道门会打开，但还是忍不住踮起脚尖往里看。
石屿川的回复来得比他预想的快。
“随便。”
宋时予笑了。他就知道。
“你每次说‘随便’的时候，就是‘好’的意思。”他打字。
“你放屁。”
“那你答不答应？”
这次石屿川没有秒回。对话框上方显示“正在输入”，闪了很久，又消失了。然后又闪，又消失。
宋时予能想象出那个画面——石屿川打了很长一段话，又删掉了；打了一句“谁要跟你在一起”，又删掉了；打了一个“好”，又觉得太肉麻了，又删掉了。
他来回删改了大概五分钟。
最后发出来的是：“……嗯。”
一个字。前面还加了一串省略号，像是犹豫了很久，才把这个字从牙缝里挤出来。
宋时予盯着那个“嗯”字，嘴角翘得老高。他截了一张图，存进了“石屿川”的文件夹里。这是他今天存的第二张截图——第一张是石屿川说“你也”的时候。
“好。”他打字，“那从现在开始，你是我男朋友了。”
这次石屿川回得很快。
“谁是你男朋友！你是我男朋友！”
宋时予笑出了声。这个人，明明承认了，还要争一个“谁是谁的”。好像在说“我同意在一起，但我不能是‘被拥有’的那一个”。
“好，我是你男朋友。你也是我男朋友。”他顺着石屿川的意思说。
“……嗯。”
又是一个“嗯”。但这次没有省略号，只有一个字，干脆利落。
宋时予觉得这个“嗯”是石屿川能给出的、最认真的回答。
他放下手机，仰起头，看着天花板。
天花板上有一道细小的裂缝，从灯座延伸到墙角。他在这间房间里住了三年，从来没有注意过这道裂缝。但今天他看到了——可能是因为他今天的视线比平时高了一点。
他觉得自己整个人都是飘的。
不是那种不踏实的感觉，是那种……心脏被什么东西托起来了，轻轻地往上浮。像站在海边，潮水漫过脚踝，然后慢慢地、慢慢地把你托起来。
他拿起手机，想发点什么，但又觉得说什么都不够。最后他发了一条语音。
“石屿川。”
只有三个字。他叫了一声他的名字。
没有“晚安”，没有“我想你”，没有“男朋友”。就是“石屿川”。但他的声音很轻很柔，像是在叫一个很重要的人。
发完之后他等了一会儿。
石屿川回了一条文字消息：“干嘛？”
宋时予又发了一条语音：“没干嘛。就是想叫你一声。”
石屿川没有回文字，也没有回语音。
但过了大概一分钟，他发了一个表情包——一只猫把头埋在爪子里，只露出两只通红的耳朵。
宋时予盯着那只猫，笑了很久。
那天晚上石屿川失眠了。
不是那种翻来覆去睡不着的失眠，是那种……舍不得睡的失眠。他躺在床上，把手机举在脸前，一遍一遍地翻聊天记录。
从宋时予说“我喜欢你”开始，翻到最后一条。看了一遍，又从头看了一遍。
“我喜欢你。”
“我只对你说过。”
“我也是。——对方撤回了一条消息”
“我看到了。”
“你别跑。”
“好。”
“那我们在一起吧。”
“随便。”
“你每次说‘随便’的时候，就是‘好’的意思。”
“……嗯。”
“好。那从现在开始，你是我男朋友了。”
“谁是你男朋友！你是我男朋友！”
“好，我是你男朋友。你也是我男朋友。”
“……嗯。”
他看了大概十遍。每一遍都觉得心跳加速，每一遍都觉得脸在烧。
然后他打开宋时予发的那条语音。
“石屿川。”
三个字。宋时予的声音从手机里传出来，很轻很柔，像是在叫一个很重要的人。不是那种随意的叫法，是那种……每一个字都含着笑意的叫法。
他把这条语音听了大概二十遍。
听到第十五遍的时候，他把手机扣在胸口上，深吸了一口气。
“宋时予。”他小声说。
他的声音跟宋时予的完全不一样。硬邦邦的，山东口音很重，像是在叫一个人的名字，又像是在跟谁赌气。
他又说了一遍。“宋时予。”这次轻了一点。
第三遍。“宋时予。”这次软了一点。
第四遍他说不出口了。他觉得太肉麻了，比“我爱你”还肉麻。
他把手机翻过来，打开对话框，打了一行字。
“你睡了吗？”
宋时予秒回：“没有。”
“你怎么还不睡？”
“你不也没睡吗？”
“我在想事情。”
“想什么？”
石屿川犹豫了一下。想什么？他在想宋时予。想宋时予的脸，想宋时予的声音，想宋时予说“我喜欢你”时候的语气。但他不会说这个。
“没什么。”他打字。
“是不是在想我？”
石屿川的手指停住了。
“你怎么知道？”他打完这四个字，觉得不对，又删掉了。重新打了一句：“谁要想你。”
发完之后他又觉得这个否认太假了。因为他刚才确实在想宋时予，而且想了很久。
宋时予发了一个猫猫比心的表情包。
石屿川盯着那个表情包，嘴角不自觉地翘了起来。
“你明天不上学？”他问。
“上啊。但我想陪你聊一会儿。”
“谁要你陪了。”
“那你不也没睡吗？”
石屿川被噎住了。他确实没睡，而且他确实在等宋时予的消息。虽然他不会承认。
“我睡不着。”他老实说。
“为什么睡不着？”
石屿川咬了咬嘴唇。“不知道。”他撒谎。
宋时予沉默了一会儿。然后发了一条消息。
“是不是因为太开心了？”
石屿川盯着这行字，心跳漏了一拍。
太开心了。
他从来没有想过这个词可以用在自己身上。他的人生里，好像从来没有“太开心了”这种状态。最多是“还行”“不坏”“没那么糟”。但今天晚上，他确实很开心。开心到睡不着，开心到把聊天记录翻了十遍，开心到把一条语音听了二十遍。
“没有。”他打字。
“那你为什么不睡？”
“我说了不知道。”
“那我猜一猜。你是不是在看我发的消息？”
石屿川的心跳又漏了一拍。
“没有。”
“你是不是在听我发的语音？”
“没有！”
“那你现在脸是不是红的？”
石屿川抬手摸了摸自己的脸——烫的。他的耳朵也是烫的，脖子也是烫的。
“没有！你闭嘴！”
宋时予发了一长串“哈哈哈哈”。
石屿川气得想把手机摔了，但他没有。因为他知道，宋时予说的都是对的。他确实在看消息，确实在听语音，确实脸红了。宋时予什么都知道。
“你怎么什么都知道。”他打字，语气里带着一点无奈。
“因为我在想你呀。”
石屿川盯着这七个字，鼻子突然有点酸。
不是因为难过。是因为开心。开心到想哭。
他觉得这种感觉很奇怪——明明是一件开心的事，为什么会想哭？但他就是这样的人。开心的时候想哭，难过的时候也想哭。他的眼泪好像从来不受控制，该掉的时候掉，不该掉的时候也掉。
“肉麻。”他打了两个字。
“那你喜欢吗？”
石屿川犹豫了很久。
他不想说“喜欢”——太肉麻了。但他也不想说“不喜欢”——那是撒谎。
最后他打了一个字。
“嗯。”
发完之后他把手机扣在胸口上，闭上眼睛。
心跳很快。但这次不是因为害怕，是因为开心。
在香港，宋时予躺在床上，盯着天花板上的裂缝。
他觉得自己应该睡了——明天早上八点有课，现在已经快一点了。但他不想睡。他想跟石屿川多聊一会儿。
他想起石屿川说“你怎么什么都知道”的时候，那种带着一点无奈的语气。他当然什么都知道——因为石屿川太容易懂了。他说“随便”就是“好”，说“没有”就是“有”，说“你闭嘴”就是“你说得对”。他的每一句反话，宋时予都能翻译成正确的意思。
不是因为他聪明，是因为他花了足够多的时间去了解石屿川。
手机震动了。
石屿川发了一条消息：“你明天真的要上课，快去睡。”
宋时予笑了一下。这个人，明明自己不想结束聊天，还要装作很理智的样子。