争吵之后的和好，比石屿川想象的要容易。
他以为宋时予至少会冷他一天——毕竟他说了“关你什么事”和“你别管了”，这两句话换做任何一个人都会生气。但宋时予没有。第二天早上的“早安”照常发来，语气跟之前一模一样，好像昨天什么都没有发生过。
这让石屿川更难受了。
他宁愿宋时予骂他一顿，宁愿他生气、冷战、不理人。这样他就可以用同样的方式回应——你冷我我也冷你，你骂我我也骂你，大家扯平了。但宋时予不给他这个机会。他像一片海，你扔一块石头下去，它不会弹回来，也不会裂开。它只是默默地接住，然后荡开一圈涟漪，最后恢复平静。好像什么都没有发生过。但石屿川知道，石头沉下去了。沉在海底，不会消失。
那天晚上，石屿川主动打了语音电话。
这是他们在一起之后，他第一次主动打。之前都是宋时予打过来，他接。他从来没有主动按过那个“语音通话”的按钮。但今天他按了。
响了一声，宋时予就接了。
“喂？”宋时予的声音从听筒里传出来，带着一点惊讶。
“是我。”石屿川说。说完之后他觉得这句话好蠢——打电话过来的当然是他，不然还能是谁。
“我知道是你。”宋时予笑了，“你怎么突然打电话了？”
石屿川沉默了几秒。他打这个电话之前想了很多话——想说“对不起”，想说“谢谢你没生气”，想说“你以后能不能骂我两句，别老忍着”。但真的接通了，他一个字都说不出来。
“没什么。”他说。
宋时予没有追问。他只是安静地等着，听筒里传来他轻轻的呼吸声。石屿川握着手机，听到那个呼吸声，突然觉得安心了很多。好像只要宋时予在呼吸，天就不会塌下来。
“你为什么不生气？”石屿川问。
“什么？”
“昨天。我说了那么过分的话，你为什么不生气？”
宋时予沉默了一会儿。“因为我生气的时候，你会更难过。”
石屿川的鼻子酸了。“你管我难不难过。你生气了就应该骂我。你这样憋着，我会觉得我在欺负你。”
“你没有欺负我。”
“我有。我每次心情不好就冲你发火，因为我知道你不会骂回来。我就是在欺负你。”
宋时予没有说话。石屿川能听到他的呼吸声，很轻，很稳。
“石屿川。”宋时予终于开口了，“你知道我为什么不生气吗？”
“为什么？”
“因为我知道你不是在冲我发火。你只是很难过。”
石屿川咬了咬嘴唇。这句话宋时予说过很多次了——每次他发脾气的时候，宋时予都会说“我知道你不是在冲我发火”。但他一直不明白，宋时予凭什么这么确定。
“你怎么知道？”他问，“万一我就是那种人——心情不好就拿别人撒气的人呢？”
“你不是。”
“你怎么知道我不是？”
“因为你每次发完火都会道歉。”
石屿川愣了一下。他确实道歉了——昨天说了两次“对不起”。但他以为宋时予不会在意这个，毕竟“对不起”是最没用的词，说了跟没说一样。
“道歉有什么用。”他小声说，“说了对不起，话还是说出去了。”
“但你说了。”宋时予的声音很轻，“你不是那种会道歉的人。你会说‘对不起’，说明你真的觉得自己做错了。一个真正喜欢拿别人撒气的人，不会觉得自己做错了。”
石屿川没有说话。他的眼眶热热的，喉咙像被什么东西堵住了。
“石屿川，你没有在欺负我。你只是在难过的时候，不知道该怎么办。你从小就没有人教过你，难过的时候可以怎么办。所以你只能发脾气，说狠话，把所有人都推开。但你不是故意的。”
石屿川的眼泪掉下来了。他没有擦，也没有藏。他让眼泪顺着脸颊淌下去，滴在衣服上。反正宋时予看不到。
“你怎么什么都知道。”他说，声音哑哑的。
“因为我花了很多时间想你的事情。”
石屿川哭得更厉害了。他用手背捂住眼睛，肩膀一抽一抽的。宋时予在电话那头安静地等着，没有说“别哭了”，也没有说“没事的”。他就是等着。等石屿川哭完。
过了大概五分钟，石屿川的哭声慢慢停了。他吸了吸鼻子，深吸了一口气。
“宋时予。”
“嗯？”
“你以后不许这样。”
“不许怎样？”
“不许我说了过分的话你还不生气。我骂你你就要骂回来。不然显得我很不懂事。”
宋时予笑了。“好，下次我骂你。”
石屿川知道他在敷衍。“你保证？”
“我保证。”
“你骗人。你根本不会骂我。”
宋时予笑得更厉害了。“你怎么知道我不会？”
“因为你从来没骂过。我认识你这么久，你连一句重话都没说过。”
“那是因为你没有做过值得我骂的事情。”
“我昨天说了‘关你什么事’！”
“那是气话，不是真心话。”
“你怎么知道不是真心话？”
“因为你打完‘关你什么事’之后，过了三十秒就撤回了。虽然撤回了但我看到了。你如果真的想说，就不会撤回。”
石屿川张了张嘴，说不出话来。他确实撤回了。打完“关你什么事”之后，他觉得太过了，赶紧撤了。但宋时予还是看到了。这个人，什么都看在眼里，什么都记得。
“你以后能不能别老猜我在想什么。”他小声说。
“为什么？”
“因为……因为我什么都被你看穿了。我在你面前像透明的一样。我想什么你都知道，我撒谎你都知道，我哭你都知道。我一点秘密都没有。”
“你有秘密。”
“什么？”
“你不会告诉我的那些事情。比如你今天在工地上发生了什么，你为什么难过，你为什么哭了又不承认。这些都是你的秘密。我没有猜，我在等你自己说。”
石屿川沉默了。他想起昨天——他什么都没说。他把所有的事情都咽回去了，只说了“关你什么事”和“你别管了”。他没有告诉宋时予老马骂了他，没有告诉他图纸改了，没有告诉他手磨破了。他什么都没说。
“你会等多久？”他问。
“多久都等。”
石屿川的眼泪又掉下来了。他觉得今天的自己特别没用——说了几句话就哭，哭了停，停了又哭。像一台坏了的水龙头，关不上。
“宋时予。”他的声音在发抖。
“嗯。”
“我今天……被工头骂了。”
他说出来了。
“甲方改了图纸，没人告诉我。我按照旧图纸做的，全部要返工。工头当着很多人的面骂我，说我不长眼睛。我蹲在地上拆钢筋，拆了一上午。手磨破了，很疼。”
他说着说着，声音越来越小，越来越哑。但他没有停。他把所有的事情都倒出来了——老马的骂声、图纸的更改、拆钢筋的疲惫、手的疼痛。还有那些没说出口的委屈、愤怒、不甘、自卑。全部倒出来了。像打开了一个塞了很久的瓶子，里面的东西咕嘟咕嘟地往外涌，止都止不住。
宋时予没有说话。他就那样安静地听着。偶尔“嗯”一声，表示他在。石屿川说了大概十分钟，说到最后声音已经完全哑了，像一台用尽了电池的录音机，慢慢地、慢慢地停了下来。
“说完了？”宋时予问。
“嗯。”
“手还疼吗？”
石屿川低头看了看自己的手。创可贴下面的水泡又破了，渗出一点点血丝。虎口的红印子还在，指节上有几道新的划痕。
“不疼了。”他说。这次是真的不疼了。不是因为伤口好了，是因为有人说出来了，好像就没有那么疼了。
“你明天去药店买点药膏。水泡破了不处理会发炎的。”
“知道了。”
“你别又‘知道了’然后不去买。”
“这次会买的。”
“你上次也说了‘这次会买的’。”
石屿川被噎住了。他确实说过。上次宋时予让他买厚手套，他说“这次会买的”，然后到现在都没买。
“……明天真的会买。”
宋时予叹了口气。那种叹气不是“你真拿你没办法”的无奈，是“我知道你很难但还是希望你能对自己好一点”的心疼。
“石屿川，你答应我一件事。”
“什么？”
“以后你心情不好的时候，不要一个人扛着。你可以跟我说。不用说得这么详细，就说一句‘今天被骂了’也行。至少让我知道你怎么了。不然我只能在那边猜，猜你是不是出了什么事，猜你是不是不想理我了。”
石屿川咬了咬嘴唇。“我没有不想理你。”
“我知道。但我还是会担心。”
“……对不起。”
“你不用道歉。你只要答应我就行。”
石屿川沉默了几秒。“好。我答应你。”
“真的？”
“真的。”
“那你今天被骂了，除了拆钢筋之外，还做了什么？”
“没做什么。就拆钢筋。拆了一上午。”
“中午吃饭了吗？”
“……没有。”
“为什么不吃饭？”
“没胃口。”
“那晚上呢？”
“吃了。你让我买的饭团。”
“就一个饭团？”
“还有一瓶牛奶。”
宋时予又叹了口气。“你明天中午记得吃饭。不管有没有胃口，都要吃。哪怕吃个面包也行。”
“知道了。”
“你别光说知道了。”
“我真的知道了。”
“那你重复一遍我让你做什么。”
石屿川愣了一下。“……你让我中午吃饭。”
“还有呢？”
“买药膏。”
“还有呢？”
“还有……什么？”
“厚手套。”
石屿川沉默了。他忘了。
“你果然忘了。”宋时予的语气里带着一点无奈的笑意。
“我没忘。我就是……还没来得及买。”
“你说了两个星期了。”
“明天一起买。”