牧方海站在窗前，看着雨水顺着玻璃蜿蜒而下，把窗外那棵巨大的圣灵树切割成无数扭曲的碎片。

他已经在这间偏厅里待了七天。

七天前，他还是翡城最有权势的人之一，掌控着树心区的大半命脉，连长老会说话都要顾忌他三分。七天后，他却连踏出这扇门，都要先向监察部递交申请，再等一纸批复。

牧静没有杀他。

也没有把他丢进地牢。

她只是把他软禁在这间屋子里——这间曾经专门用来招待贵客的偏厅。

墙上的画还是他亲自挑的，桌上的青瓷茶具还是他惯用的那套，窗台上的绿植也依旧修剪得一丝不苟。就连侍卫送来的饭菜，都还维持着他过去的口味。

一切都和从前一样。

也正因如此，一切都比从前更像羞辱。

门被推开的时候，牧方海没有回头。

他以为是送饭的侍卫。这个时间，除了他们，不会有人来。

“放下吧。”他淡淡开口，声音沙哑得厉害。

身后却没有应答。

空气安静了一瞬。

紧接着，一只手轻轻搭上了他的肩。

那只手不大，指节分明，掌心覆着一层薄薄的茧，粗糙而干燥，不像树心内环那些终年养尊处优的人，倒像是常年在金属、灰尘和机油里打滚的手。

“牧长老。”

一道温和的女声在他身后响起，语气平缓得近乎慈和，“好久不见。”

牧方海猛地转身。

站在他身后的，是一个六十来岁的女人。

她穿着后勤部最寻常的灰色工装，头发花白，面容和善，眼角堆着细细的皱纹，手里甚至还端着一个托盘，托盘上放着两杯热茶，像极了后勤部里任何一个平平无奇、干了大半辈子杂活的老人。

可牧方海盯着那张脸，看了许久，瞳孔却一点点缩了起来。

“苏安琳……”他声音低哑，像是从喉咙里硬生生挤出来，“仓管科的苏安琳？”

“能被牧长老记住，是我的荣幸。”苏安琳笑了笑，把托盘放到桌上，慢条斯理地倒了两杯茶。