蔡亦才看见了邱莹莹，确认了她的存在，然后，就像是确认了操场上有一棵树、一个篮球架那样，平静地、没有任何情绪地，移开了目光。继续和身边的同学说着话，迈着那种从容不迫的步伐，从操场中间穿行而过，径直走向了另一头，消失在了器材室的拐角。

自始至终，他没有朝邱莹莹的方向多看一眼，更没有一丝想要走过去、打一声招呼、或者说一句“你怎么一个人在这里”的迹象。

仿佛她，邱莹莹，这个每天午后独自坐在寒风里吃饭的、沉默的少女，和这片操场上任何一件没有生命的静物，没有任何区别。

蔡思达僵在阴影里，感觉全身的血液都在一瞬间褪去了温度，变得冰冷粘稠。

他看着蔡亦才消失的方向，又猛地转过头，看向那个依然背对着这一切、似乎对刚才的“注目”和“无视”毫无所觉的、单薄的背影。

一股尖锐的、混合着愤怒、悲哀和某种更深邃的、他自己也说不清的情绪，猛地攥住了他的心脏。

凭什么？

凭什么蔡亦才可以那样轻易地、理所当然地，拥有所有人的目光和期待？凭什么他可以那样从容地、不染尘埃地，行走在光里？凭什么他连“无视”一个人，都能做得那样自然，那样彻底，那样……高高在上？

而邱莹莹，她只是安静地坐在那里，像一株长在石缝里、渴望一点点阳光和雨水、却总是被忽略的、柔弱的植物。她做错了什么？她只是……太安静了，太不起眼了，太容易被人忘记了。

可就是这份安静，这份不起眼，在蔡亦才那种平静的、彻底的“无视”之下，显得那么……残忍。

蔡思达忽然明白了，邱莹莹那深不见底的孤独，或许并不仅仅来自于她自己。也来自于这个世界，来自于像蔡亦才这样的人，那种理所当然的、甚至不带恶意的、却因此更加彻底的——漠视。

他们生活在不同的维度。蔡亦才在光鲜亮丽、充满可能性的、向上的维度。而邱莹莹，和他蔡思达一样，在晦暗的、逼仄的、缓慢下沉的维度。两个维度之间，隔着一道看不见的、却坚不可摧的、名为“阶层”或者“天赋”的透明玻璃墙。蔡亦才站在墙的那一边，他甚至不需要用力，只是自然地存在着，他身上的光，就足以让墙这一边的黯淡，显得更加卑微，更加绝望。

而刚才那两三秒的“注视”和随后的“无视”，就是那道玻璃墙，一次最清晰、也最冷酷的显形。

风，似乎更大了些，发出呜呜的声响，像旷野里孤独的兽在哀嚎。

邱莹莹似乎终于吃完了饭。她慢吞吞地收拾好饭盒，装进塑料袋，塞回书包。然后，她并没有立刻起身，而是依旧坐在那里，抱着膝盖，把头埋得更低了些，像是在抵御寒冷，也像是在进行一场只有她自己知道的、无声的祷告，或者……哭泣。

蔡思达的心，揪紧了。他几乎要冲出去，冲上那冰冷的台阶，对她说点什么，做点什么。哪怕只是递上一张纸巾，或者，就只是站在她旁边，用自己同样单薄的身影，帮她挡一挡这无休无止的、寒冷的风。

但他的脚，像被钉在了原地。

他看见，夕阳最后一点光，彻底消失了。天色以一种令人心慌的速度暗沉下来，变成一种淤青般的、沉重的深蓝。操场上那几盏高耸的、惨白的大灯，“啪”地一声，齐齐亮了起来。刺眼的白光，瞬间吞噬了所有的暮色，也吞噬了邱莹莹那抹单薄的、灰色的身影，将她重新拖回那片赤裸裸的、无处遁形的、属于校园的明亮之中。

在那片突兀的、毫无温度的强光里，她抱着膝盖蜷缩的背影，显得那么小，那么无助，像暴风雨来临前，海面上最后一枚即将被巨浪吞没的、脆弱的浮标。

蔡思达终于动了。

他慢慢地、从阴影里走了出来。脚步有些虚浮，像是踩在棉花上。他没有走向看台，没有走向邱莹莹。而是转过身，沿着来时的路，低着头，一步一步地，往回走。

那颗被他捏得变了形的薄荷糖，不知何时，从他裤兜的破洞里滑落了出去，“啪”地一声轻响，掉在了冰冷粗糙的水泥地上。他没有回头去捡。

他只是走着，听着自己空洞的脚步声，在这突然变得过于明亮、也过于安静的校园里，发出孤单的回响。

他帮不了她。他连自己都帮不了。

他们都是一样的。是这口巨大的、名为“青春”的、正在缓慢冷却的熔炉里，两粒微不足道的、注定要变成灰烬的、沉默的余烬。

唯一的区别也许是，邱莹莹的余烬，尚且留着一丝不甘的、微弱的温热。而他的，可能已经冷透了。

路灯的光，把他瘦长的影子，投在地上，拉得很长，很长。像一个黑色的、沉默的、没有尽头的问号，跟随着他，一同没入前方愈发深沉的、秋夜的黑暗里。

身后，操场上那刺眼的白光，依旧亮着。像一个永不愈合的、冰冷的伤口，烙在这个深秋的夜晚，也烙在少年沉默的、无人知晓的眼底。