那东西滑入房间内部，落在木地板上，发出几乎听不见的轻响。然后，脚步声再次响起，这次是离开的，很快消失在楼梯的方向。

我依然躺着，眼睛盯着天花板上的那片水渍。它还在那里，形状像一个侧卧的、悲伤的动物。昨夜我给它取名叫“阿灰”，现在它依然叫阿灰，在昏暗的光线下，像一个沉默的、忠诚的守望者。

好奇心像一只湿冷的手，慢慢地攥住了我的心脏。我抵抗了几分钟，或者更久。但最终，我还是掀开被子，坐了起来。冷空气瞬间包裹住我，比躺在被窝里时感觉到的更加刺骨。我赤脚踩在地板上，冰凉从脚心直窜上来。

我走到门边，低头。

地上躺着一个白色的、普通的长方形信封。没有邮票，没有邮戳，没有署名。只在正面，用黑色的钢笔，写着一个字：

“邱。”

是我的姓。字迹有些陌生，笔画有些用力，微微透到信封背面，带着一种不容置疑的、却又有些生涩的郑重。

我弯腰捡起它。信封很轻，里面似乎只有薄薄的一张纸。捏在手里，能感觉到纸张的挺括。我走到窗边，