他没有问“你喜不喜欢我”。没有。他甚至没有资格、去问这个问题。他只是、陈述了一个事实。然后，像一个等待最终判决的、囚犯，低着头，用一种近乎自毁的、姿态，等待着、来自那个被他视为“神明”般的、女孩的、沉默的、宣判。

邱莹莹，站在那里。一动不动。像一株被冰雹突然袭击过的、不知所措的、植物。她的大脑，是一片空白的、嗡鸣的、混沌。她听不懂“喜欢”是什么意思。在这个被公式、排名、恐惧、和超自然阴影所包裹的、十七岁的、世界里，“喜欢”这个词，太轻，太飘渺，也太……不真实。它像一朵纸做的花，一碰到这片潮湿的、充满了铁锈味和血腥气的、空气，就会立刻、软塌下去，变成一团模糊的、毫无意义的、纸浆。

她看着他。看着他那副、仿佛刚刚完成了一场自杀式袭击、正等待被炸得粉身碎骨的、样子。她心里，没有喜悦，没有羞涩，没有少女漫画里那种、脸红心跳的、情节。她只有一种、巨大的、茫然的、不知所措的、慌乱。像一只正在安静地、啃食着自己那片小小树叶的、毛毛虫，突然被一只巨大的、湿漉漉的、从天而降的、手掌，给、笼罩住了。她不知道该怎么办。是该继续啃叶子？还是该……逃跑？或者，该说点什么？

她张了张嘴。喉咙里，却像被塞进了一团浸透了水的、棉花。发不出任何声音。她只能、更加用力地、低下头，看着自己那双、同样沾着灰尘的、白色回力鞋的、鞋尖，仿佛那里，藏着她全部的、人生的、答案。

然后，她做了一个、几乎是本能的、动作。她，慢慢地、一步一步地、向后退去。脚步很轻，很慢，像怕惊扰了什么、或者、怕被什么给、缠住。她没有说“好”，没有说“不好”，甚至没有说一个“嗯”。她只是……后退。把自己，重新、藏回那片、她所熟悉的、教室的、角落的、阴影里。

蔡亦才，依旧站在那里。低着头。很久。久到蓄水池的水面，都恢复了它那死寂的、平滑的、倒影。久到远处的、第一声、属于早班公交车的、引擎的、轰鸣，都已经、隐约地、传了过来。

然后，他慢慢地、极其缓慢地、抬起头。脸上，没有任何表情。没有哭，没有笑，没有愤怒，没有绝望。那张脸上，所有的、属于“人”的、情绪的、褶皱，仿佛都已经被刚才那场、表白的、暴雨，给彻底地、冲刷干净了。只剩下一片、被水洗过的、空白的、平滑的、惨白的、石头。

他转过身。背对着邱莹莹。背对着那片、他刚刚才用尽全部生命、呐喊出的、卑微的、真心。他迈开脚步，以一种从未有过的、僵硬的、却异常平稳的、步伐，走下了那片、长满青苔的、水泥坡道，走进了、黎明前、最浓稠的、黑暗的、深处。

他没有回头。一次也没有。

仿佛刚才那场、盛大的、绝望的、寂静的、暴雨，从未、在这个世界上、发生过。

只有邱莹莹，一个人，还傻傻地、呆呆地、站在原地。她抬起手，摸了摸自己的、脸颊。那里，是冰凉的。她又摸了摸自己的、心脏的位置。那里，正以一种、失控的、疯狂的、速度，撞击着她的、肋骨。

她不懂什么是“喜欢”。她只知道，刚才，有什么东西。有什么东西，在她面前。在她那片、早已习惯了寂静和阴影的、世界里，毫无预兆地、崩塌了。

而她，是唯一一个、亲眼目睹了、这场寂静的、溃堤的、幸存者。