门在身后关上的那一刻，走廊里的光线似乎都暗了几分。我站在门口，听着里面窸窸窣窣的声响，嘴角那抹不自觉的笑慢慢地收了回去。

我转身下楼。

老板还在柜台后面拨弄着他的算盘，噼里啪啦的珠子碰撞声在空荡荡的大堂里格外清脆。阳光从门口斜照进来，在地上切出一道明暗分界线，灰尘在那道线的亮面里飞舞着，像一群细小的萤火虫。

我走到柜台前，屈起手指敲了敲台面。

“老板，给我一块黑布，”我说，顿了顿，又补了一句，“蒙脸用的那种，要透气的。”

老板抬起头看了我一眼，那双精明的眼睛里带着一种“你又要搞什么名堂”的探究。但他什么也没问，只是从柜台下面的抽屉里翻出一块叠得整整齐齐的黑色棉布，扔了过来。

我接住，布料在掌心展开，大小刚好能遮住半张脸，质地柔软，透气性也不错。我在脸上比了比，找到合适的角度，将布条的两端在脑后系紧。

黑布覆上脸的那一刻，我长长地舒了一口气。

那种感觉很奇怪——像是在闷热的夏夜里终于吹到了一阵凉风，像是在拥挤的人群中终于找到了一个无人的角落。蒙上脸的时候，我才觉得自己完整了。这张黑布是我和世界之间的一层屏障，遮住了那些太过招摇的面孔，也遮住了那些我不想让人看到的、过于柔软的表情。蒙着脸的时候，我可以是任何人——可以冷血，可以无情，可以痞里痞气地说任何话而不用担心后果。黑布是我的盔甲，也是我的面具。

我正对着柜台上的铜镜调整面罩的角度，忽然一只手从背后伸了过来。

那只手绕过我的肩膀，手指灵活得像一条蛇，沿着我衣领的缝隙钻了进去。微凉的指尖触到我锁骨下方的皮肤时，我整个人激灵了一下——不是因为惊吓，而是因为那种熟悉的、带着几分挑逗的触感我已经很久没有感受过了。

那只手没有停。手指沿着我的锁骨向下滑，滑过胸口的肌肉线条，然后准确地落在了我的腹部。指尖在我的腹肌上慢慢地、一根一根地划过，从左到右，从上到下，像是在抚摸一件精雕细琢的艺术品。

我能感觉到她的指尖在数着我腹肌的块数——一块，两块，三块，四块——每划过一道肌肉的沟壑，她的手指都会微微停顿一下，像是在确认那道线条的深度和弧度。

老板娘的声音在我耳边响起，又软又腻，带着一种熟透了的水蜜桃才会有的、甜得发腻的汁水味儿。

“庙玉啊，”她说，下巴搁在我的肩头，呼出的热气打在我的颈侧，痒痒的，“好久没来了，姐姐想你了。”

我回头，我笑着看着老板娘此刻的表情——嘴角噙着一抹慵懒的笑，眼尾上挑，目光迷离，像一只餍足的猫。

老板娘姓柳，具体叫什么名字我不知道，所有人都叫她柳娘。她是这家客栈的老板娘，老板的结发妻子，一个三十出头的女人，丰腴得像一颗饱满的葡萄，皮肤白嫩得能掐出水来，一双眼睛总是带着三分睡意七分风情。她和老板的感情说不上好也说不上坏，就是那种在一起过了十几年、早就把爱情过成了习惯的寻常夫妻。

但她对我从来都不“寻常”——从我第一次踏进这家客栈开始，她就喜欢对我动手动脚，摸腹肌、捏胳膊、掐腰侧，手法熟练得像一个经验丰富的猎手。

而我从来都不拒绝。

我笑着转过身，伸手掀开了自己的衣服。

黑衣的下摆被我撩起来，露出腰腹间那片紧实的、线条分明的肌肉。常年练武让我的身体呈现出一种精瘦而有力的形态——没有一丝多余的赘肉，腰侧的肌肉一块一块地隆起，像是被刀刻出来的，在阳光下投下清晰的阴影。腹肌的线条从肋骨下方一直延伸到腰带的位置，整齐地排列着，每一块都棱角分明，随着我的呼吸微微起伏。我的皮肤不算白，是那种被阳光反复亲吻过的、带着蜜色的健康肤色，肌肉的纹理在皮肤下面清晰可见。

柳娘的手指在我的腹肌上游走得更加放肆了。她的指尖沿着腹肌的中线向下滑，在肚脐的位置打了个圈，然后又向上爬，指腹摩挲着肌肉之间的沟壑，带着一种贪婪的、不知餍足的痴迷。

“姐姐，”我偏过头，隔着面罩对她笑了笑，声音里带着几分讨好的、撒娇的意味，“给我准备一桶热水呗。我要用。”

柳娘的手指停了一下，然后从我衣服里抽了出来。她绕到我面前，双手捧着我的脸隔着面罩——拇指在我的颧骨上揉了揉，那双含水的眼睛里全是温柔的笑意。

“好，”她说，声音轻柔得像是在哄一个要糖吃的孩子，“姐姐这就给你烧。”

她转身要走，但还没来得及迈出一步，一只手就从柜台后面伸了出来，一把攥住了她的手腕。

老板的脸从柜台后面探出来，涨得通红，气得头顶冒烟的红。他的眼睛瞪得圆圆的，眼珠子都快从眼眶里蹦出来了，两撇八字胡气得直抖，嘴唇哆嗦着，像一条被扔上岸的鱼。

“你——你——”他的手指着柳娘，又转过来指着我，手指在空中抖得像筛糠，“你们——光天化日之下——”

“怎么啦？”柳娘甩开他的手，翻了个白眼，语气里全是不耐烦，“摸两下怎么了？又没少块肉。”

“你是我婆娘！”老板的声音拔高了八度，整个人从柜台后面站了起来，脸涨得像猪肝，“你当着我的面摸别的男人的肚子——你当我死了吗？！”

“什么别的男人？”柳娘双手叉腰，毫不示弱地瞪回去，“庙玉是女孩子！女孩子摸女孩子怎么了？我摸我自己不行吗？”

老板噎住了。他的嘴巴张了又合，合了又张，像是被人掐住了喉咙一样，一个字都说不出来。他大概想反驳“她哪里像女孩子了”，但看了看我的脸——即便蒙着面罩，那双英气的眉眼和挺拔的身形也实在跟“女孩子”三个字沾不上边——他又觉得自己的反驳毫无说服力。他气得浑身发抖，嘴唇哆嗦了半天，最后一把抓住柳娘的胳膊，将她整个人推进了后厨。

“进去！做饭去！”他的声音又急又气，像是要把积攒了十年的醋意都在这一刻发泄出来，“少在这里丢人现眼！”

柳娘被他推得踉跄了两步，回头瞪了他一眼，又对我抛了个媚眼，然后扭着腰消失在了后厨的门帘后面。门帘在她身后晃了几下，发出轻轻的布帛摩擦声。

老板转过来看着我，胸口还在剧烈地起伏着，鼻翼翕动，像一头刚斗完架的公牛。他狠狠地瞪了我一眼，伸手指了指楼梯。

“上去！”他说，声音里带着一种“你再在这里待一秒我就跟你拼命”的威胁，“热水一会儿给你送上去！现在——立刻——给我滚上楼！”

我举起双手做了个投降的姿势，嘴角弯了弯，转身往楼梯走去。身后传来老板重重的、带着怨气的喘息声，还有算盘珠子被狠狠拨动的噼啪声——那声音比之前响了好几倍，像是在用算盘发泄着满腔的醋意。

我上了楼，走到房门前，抬起手敲了敲门。

“观灵，”我说，声音压得低低的，隔着门板传进去，“有热水了。你要洗澡吗？”

门里面安静了一会儿。然后我听到了脚步声——轻轻的、一瘸一拐的脚步声——朝门口走来。门闩被拉开的声音清脆而短促，然后门开了一条缝，刚好够陈观灵的一只眼睛从缝隙里看出来的宽度。

那只眼睛红红的，睫毛上还挂着没干透的泪痕，但已经不像之前那样盈满泪水了。她上上下下打量了我一眼，像是在确认门外站着的是不是真的是我，然后才慢慢地把门拉开。

她已经换上了那件浅绿色的裙子。她只是把那件裙子套在了身上，还没有整理好——领口歪歪斜斜的，一边高一边低，露出一截白皙的锁骨和一小片肩膀。腰带也只是随便系了一下，松松垮垮地挂在腰上，裙摆拖在地上，被她踩了一角。她的头发还是散乱的，披在肩上，有几缕贴在她微微泛红的脸上。

她看了我一眼，目光在我脸上蒙着的黑布上停了一瞬，然后飞快地移开，侧身让我进去。

我提着那桶热水——柳娘的动作确实快，我前脚上楼，后脚就有伙计把热水送了上来——走进房间，把桶放在地上。热气从桶里升腾起来，在空气中氤氲成一团白色的雾，带着木头燃烧后的淡淡焦香。

我刚把桶放稳，还没来得及直起腰，一只手就从背后伸过来，推在了我的后背上。

“你出去。”陈观灵的声音在我身后响起，又轻又软，却带着一种不容置疑的坚决。

我被推出了房门。又是“砰”的一声，门在我面前关上了。这一次比上次关得更急，力道更大，门板震了几下，门闩被重新拉上的声音清脆而决绝。

我站在门口，看着那扇紧闭的木门，无奈地叹了口气。

但我的脚没有动。

走廊里很安静，安静得能听见楼下老板拨算盘的声音、后厨里柳娘指挥伙计烧火的声音、街上小贩吆喝叫卖的声音。但在所有这些声音之上，有一个声音格外清晰——从门缝里传出来的、细细碎碎的、窸窸窣窣的声响。

衣服落地的声音。轻柔的，像一片叶子飘落在水面上。

然后是布料摩擦皮肤的声音，带着一点点湿润的、水汽氤氲的质感。

毛巾浸入水中又拧干的声音，水滴落在桶沿上的声音，水波轻轻晃动的声音。