许澜抬眼：“刘总，问话注意边界。”

刘策冷笑：“现在热搜挂着的是曜世练习生的名字，我不能问？”

林见微拉开椅子坐下。

“那天是安全复核相关沟通。”他说，“栖影合作方剪辑室有登记，有监控，有许澜和平台安全顾问在场。不是私联。”

平台宣传立刻点头：“剪辑室部分我们可以出说明。”

刘策追问：“车里呢？你们为什么单独同车？”

林见微看着他。

“因为我从会面地点出来，需要去剪辑室。”他说，“谢老师顺路送我。”

“顺路？”刘策像抓住了什么，“你知不知道这个词现在会被怎么解读？”

林见微当然知道。

所以他才想让谢晏川别来。

这件事最麻烦的地方在于，他们确实同车了。

没有利益交换。

没有私下资源。

可镜头不需要真相。

它只需要一个能让人想歪的角度。

这也不是节目内部策划会，而是涉事方核事实会。谢晏川能进来，是因为视频里出现了他的车、他的工作室行程，以及他参与过的安全复核流程。

会议室门被推开。

谢晏川进来时，所有声音都停了。

他穿了一件黑色衬衫，应该是从工作现场直接赶来，妆发还没完全卸掉，却没有半点匆忙。

他先看了林见微一眼。

确认人坐在那里，情绪还稳。

然后才看向刘策。

“我送他去剪辑室。”谢晏川说，“原因许澜已经记录过。工作室也有行程备案。”

刘策脸色不太好：“谢老师，现在问题不是有没有备案，是公众怎么想。”

谢晏川拉开椅子坐下。

“那就告诉公众事实。”

“事实也要考虑表达。”

“表达不能改事实。”谢晏川语气不重，“更不能为了摘清一个人，把另一个人推出去。”

林见微垂在桌下的手指微微收紧。

他知道谢晏川这句话是在堵什么。

堵曜世让林见微单方面认“未经许可接触前辈”的路。

也堵节目组把谢晏川摘出去、让练习生承担全部舆论的路。

刘策沉默了几秒。

“那谢老师的意思是，你愿意和林见微一起回应？”

谢晏川看着他：“不是愿意。是本来就有我的名字。”

会议室里静了一瞬。

许澜低头敲字，像终于等到可以骂得更顺手的证据。

林见微却没有轻松。

他看着谢晏川，忽然意识到一件事。

谢晏川越稳，越容易被拖进来。

而这正是对方想要的。

把他和谢晏川绑成一条绳。

然后随便拉哪一头，另一头都会疼。

会议最终定下回应方向。

平台发布说明：所谓深夜进入剪辑室为舞台安全复核相关工作，有平台工作人员、第三方安全顾问在场，不存在私联资源。

谢晏川工作室同步：同车为行程协助，不涉及任何节目排名、镜头分配和商业资源。

曜世则只发了一句含糊其辞的“艺人训练及工作均在规范管理内”。

林见微看完那句，笑了一下。

真会留后路。

当天晚上，热搜没有完全降下去。

反而因为谢晏川工作室下场，讨论变得更大。

有人说谢晏川够坦荡。

有人说越解释越真。

还有人开始翻《逆光》、翻两人的同框、翻谢晏川那句“只观察你”被剪出来的训练素材。

林见微坐在练习室角落，看着手机上不断刷新的评论。

唐迟在他旁边蹲下：“你还好吗？”

“还好。”

“你这个还好听起来像不太好。”

林见微把手机锁屏：“我只是觉得，我判断漏了一件事。”

“什么？”

“我以为他们会先冲我。”

唐迟皱眉。

林见微抬头，看向镜子里的自己。

“但他们开始学会冲我身边的人了。”