这人现在追得太克制，也太精准。

不像猛烈的火。

像一盏一直亮着的灯。

你可以不走过去。

但你很难再说自己看不见。

晚上十一点，林见微一个人留在练习室看《窄门》demo。

这首歌很冷。

前半段几乎没有鼓点，只有低频弦音和城市噪声采样。副歌也不爆，只是在不断上行的旋律里，把情绪一点点推到窒息。

舞蹈不能太满。

甚至不能太像舞蹈。

它更像一段人在墙边行走、被门拒绝、又不肯退开的身体叙事。

林见微关掉顶灯，只留镜子前一排白光。

他站在光线边缘，试着走第一段。

第一步，脚跟先落。

不是舞台习惯里的轻盈落地，而是一个普通人走在城市夜路上的疲惫。

第二步，他肩膀往里收，手指贴着裤缝，像想敲门，又忍住。

第三步，他抬头。

眼神不能漂亮。

要有一点被拒绝太多次后的麻木。

但麻木里还要有火。

他试了十几遍，都不满意。

镜子里的他太会控制。

反而不像那个被逼到门前的人。

林见微停下来，撑着膝盖喘气。

门口传来很轻的一声响。

他抬头。

谢晏川站在门外。

没有进来。

“节目组说你还没走。”谢晏川晃了晃手机，“许澜让我确认你收到《窄门》的公开资料没有。候选人和合作练习生同步群发，不涉及内部试镜。”

权限说明得太自然。

林见微没忍住笑了一下。

“谢老师，你现在每次出现都像在自带备注。”

“被你训练出来的。”

林见微走过去，看了眼手机里的邮件抬头。

“谢谢。”

谢晏川看了眼练习室：“在卡第一段？”

“嗯。”

“你太漂亮了。”

林见微抬眼。

谢晏川说：“不是脸。是处理太漂亮。这个人不该那么会控制自己。”

林见微沉默下来。

这句话正中问题。

他太擅长控制痛苦。

可《窄门》需要的是痛苦漏出来。

谢晏川没有进门，只站在门口说：“试试别把自己收得那么干净。”

林见微看着他。

“你教我？”

“只提建议。”

“观察嘉宾建议？”

谢晏川顿了一下。

“追你的人建议。”

练习室里安静了一瞬。

林见微握着文件袋，忽然很轻地问：“你追人都这么守规矩吗？”

谢晏川看着他：“只对你。”

这句话落下时，空气像忽然变薄。

林见微听见自己心跳快了一拍。

他本能地想退。

可脚没有动。

谢晏川也没有往前。

两个人隔着练习室门口那条线。

半步距离。

很近。

又很远。

林见微忽然开口：“如果有一天，我还是不能接受呢？”

谢晏川说：“那我就停。”

“真的停？”

“真的。”

林见微看着他：“那你现在为什么不停？”

谢晏川的眼神很深。

“因为你还在问。”

林见微喉咙一紧。

就在这时，手机震动打断了所有声音。

许澜的来电。

林见微闭了闭眼，接起。

许澜声音冷得像冰。

“林见微，旧训练营那条线有人继续放料了。这次他们不是说你推人。”

林见微心里一沉。

“说什么？”

许澜说：“他们说你从十六岁开始就靠卖惨和安全事故炒作，现在陈启线也是你团队编出来的。”