秦昭襄王五十五年，夏。

渭水涨过了春汛，河面宽阔如湖，浊浪翻滚，拍打着两岸的堤石，发出沉闷的轰鸣。往年此时，渡口上总少不了往来的商船、渡河的农人、垂钓的老翁。可今年不同——河边拉起了长长的绳索，每隔百步便有甲士驻守，闲人不得靠近。

因为华阳夫人要在此送别一个人。

辰时三刻，一队车马从咸阳城东门而出，沿着渭水北岸缓缓行来。车队不大，前后不过二十余骑，中间一辆青帷马车，素朴无华，唯车帘上绣着一只展翅凤凰，针脚细密，不细看几不可辨。

芈歆坐在车中，手里握着一卷帛书，却没有看。她的目光落在车帘缝隙透进来的夏日天光上，白晃晃的，刺得人微微眯眼。渭水的气息从车帷的缝隙中渗进来——水腥味、泥土味、还有一丝若有若无的、从上游漂来的腐草气息。

阿箩坐在对面，时不时偷看她一眼，欲言又止。

“夫人。”阿箩小心翼翼地开口，声音压得极低，“您当真要派吕先生去邯郸接异人公子回来？如今赵国人对秦人恨之入骨，路上万一……”

“没有万一。”芈歆放下帛书，语气平静，“吕不韦是卫国人，不是秦人。赵国人对商人没有那么多戒心。况且，他不是一个人去。”

“那……”

“程邈会安排几个人，以采药为名，一路护送。到了邯郸，自有吕不韦的人接应。”

车队在渭水边一处高坡停下。坡上建了一座简易的亭子，四柱以青布围挡，挡风却不遮视野。亭中设一案，案上摆着酒壶、酒盏，还有一只小小的木匣。

芈歆下车，步入亭中。她今日穿了一身素青深衣，外罩一件灰鼠皮披风，头上只簪了一支白玉簪，浑身上下不见一件首饰。河风从水面上灌过来，吹得披风猎猎作响，她微微眯了眯眼，望向远方。

渭水东去，浊浪滔滔。河的南岸是一望无际的田畴，麦苗青青，在风中起伏如海。更远处，秦岭的轮廓在暑气中若隐若现，像一道沉默的屏障。

她等了不到一盏茶的工夫，远处便有一骑奔来。

来人翻身下马，快步上前，在亭外跪下行礼：“夫人，吕先生到了。”

芈歆点点头。不多时，一辆简陋的马车缓缓驶近。车上坐着两个人——前面赶车的是个老汉，后面坐着的是一个穿着灰色短褐的中年男子，面容普通，身材中等，扔进人群里绝不会引人注目。可那双眼睛，细长而深邃，像是能看穿人心。

吕不韦下了车，整了整衣襟，大步走到亭前，长揖到地：“不韦见过夫人。”

“吕先生不必多礼。”芈歆抬手示意他进亭，“请坐。”

吕不韦在案侧坐下。阿箩为他斟了一盏酒，酒是温的，冒着热气，混着淡淡的桂花香。他端起酒盏，却没有喝，只是捧在手里暖着。

“夫人，”他开门见山，“异人收到夫人的玉蝉后，对着秦国的方向给您叩头。邯郸那边，不韦已经安排妥当。公子一切安好，每日读书习字，不曾懈怠。他让不韦转告夫人——他日日盼着归秦，不敢辜负夫人期望，愿意认夫人为母亲。”

芈歆的手指在案上轻轻敲了敲。

“赵王那边，可有松动？”

吕不韦摇头：“难。长平之仇，赵人刻骨铭心。异人公子虽是质子，却是赵王手里唯一能要挟秦国的筹码。不韦试探过几次，赵王的态度很明确——不放人，除非秦国割地。”

“割地？”芈歆冷笑，“长平之战死了四十万人，赵国的骨头还没硬够？”

“所以难。”吕不韦放下酒盏，“但也不是全无办法。不韦在邯郸结交了一批权贵，赵国的将军、大夫、宗室，或多或少都有把柄握在不韦手里。只要时机成熟，不韦有把握将公子从邯郸救出来。”

“时机？”芈歆看着他，“你所说的时机，是什么时候？”

吕不韦沉默了片刻。他抬起头，目光与芈歆对视，声音压得极低：“天有不测风云。公子归国，宜早不宜迟。不韦在邯郸经营多年，等的就是这一天——在大王还在时，借秦国之威，让赵王不敢轻举妄动；若大王百年之后，公子已归，生米煮成熟饭，谁也动不了他。”

他没有说“大王驾崩”四个字，但亭中的人都听得明白。阿箩脸色发白，低下头不敢作声。

芈歆却没有动怒。她只是看着吕不韦，看了很久。

“你有几成把握？”

“五成。”吕不韦没有夸大，“但若夫人能助不韦一臂之力，便有七成。”

“怎么助？”

吕不韦从袖中取出一卷帛书，双手奉上：“不韦已经想好了——咸阳城里有几位大商贾，早想攀附朝中权贵。只要夫人愿意给他们一个‘名分’，他们愿意献金助公子归国。”

芈歆接过帛书，展开。上面列着十几个商号，为首的是“乌氏倮”。她目光一顿：“乌氏倮？可是那个西垂马商？”

“正是。”吕不韦道，“此人家资巨万，与戎狄各部皆有往来。他早就想谋一个‘君’的封号，只是苦无门路。若夫人能在大王面前替他美言一句，别说一千金，两千金他也肯出。”

芈歆没有立刻回答。她将帛书折好，收入袖中。

“容妾身想想。此事不是钱的问题，是名分的问题。给商人封君，朝堂上会怎么说？”

“所以不韦才说，需要夫人出面。”吕不韦叩首，“只有夫人，能压得住朝堂上的议论。”

芈歆的手指在案上轻轻敲了敲。

“五成就敢赌？”

“不韦是商人。商人从不等到有十成把握才出手。十成把握的时候，机会已经没了。”

“若赌输了呢？”芈歆看着他，目光如刀，“异人回不来，这一千金打了水漂，你吕不韦身败名裂，我华阳也要跟着你背骂名。”

“所以不韦才说，需要夫人助一臂之力。”吕不韦伏地，“只要夫人肯出面，不韦就有七成把握。至于输了——不韦这条命，赔给夫人。”

“我不要你的命。”芈歆的声音冷了下来，“我要异人回来。你要钱，我可以想办法。但你要记住——这不是买卖，是押注。押的是秦国的未来。”

吕不韦伏地：“不韦明白。”

“夫人，不韦临行前，还有一言。”

“说。”

“公子在邯郸，最缺的不是粮食，不是衣物，是念想。”吕不韦抬起头，压低声音道，“夫人若方便，不妨以母亲的口吻再给异人写一封信。”

芈歆沉默了片刻，从袖中取出早已备好的一只木匣，推到他面前。

“这是妾身给孩儿异人的信。你带去。”

吕不韦接过木匣，匣盖上刻着一个“母”字，楚国字体，线条柔美。他没有打开，只是收入怀中，又叩了三个头，起身大步走出亭子，上了牛车。

芈歆站在原地，直到那辆马车彻底消失在天际线里。

风更大了，吹得青布哗哗作响，她拢了拢披风，没有动。

渭水东去，逝者如斯。她望着那滔滔浊浪，忽然想起宣太后说过的话：“时间不等人，可有时候，你必须等。”

邯郸的春天比咸阳更可恨。

风沙从西北方灌进来，裹着黄土，呛得人喘不过气。异人早已习惯了这种味道，就像习惯了马厩里永远散不去的臭气、身上永远洗不净的污渍、肚子里永远填不饱的饥饿。

但他还是在写。一笔一划，工工整整。

天井漏下的光已经越来越暗，他必须在天黑之前抄完这一卷——三卷书，五文钱，够买两个粗面饼子。手上有厚厚的茧，是长年抄书磨出来的；指甲缝里嵌着墨渍，洗不掉。

老仆端着一只粗陶碗走过来，碗里是半碗粟米粥，粥面上飘着几片菜叶，稀得能照见人影。他弓着背，走路时左腿有些跛，是当年在战场上留下的旧伤。

“公子，该用膳了。”

异人放下笔，接过碗。粥是温的，不烫，正好入口。他喝得很慢，一口一口，像是在品尝什么珍馐。碗底最后几粒米，他用手指刮了又刮，直到碗壁干干净净，才放下碗。

老仆在一旁看着，眼眶有些发酸。他记得公子刚来的时候，还会抱怨粥太稀、饼太硬。如今，他什么都不说了。

“老伯，”异人将碗递回去，声音清朗而平静，“今日可有人来？”

老仆摇摇头，欲言又止。

异人没有追问。他知道老仆想说什么——没有人来踏足这座破败的小院。即使有母国的人来，也是悄悄的：母亲夏姬的嘱托，太子妃的信函，还有一些生活用品。

赵国的长平之仇从未被遗忘。那是刻在每一个赵人骨子里的恨，而他这个秦国质子，便是那恨意最直接的靶子。

三年前，那个卫国商人偶尔来访，送来粮食、绸缎、衣物，还为他聘了一房妻室。可这半年来，商人不知为何再未出现。半年前送来的粮食已吃得差不多了，他的日子又回到了从前的困顿。

他没有绝望。可他也会想——咸阳，是不是已经忘了他？吕兄，是不是也忘了他？

“公子，吕先生来了。”

老仆的声音再次响起，这次带着几分急切。

异人猛地睁开眼，迅速将手中那卷抄了一半的竹简收好，起身整了整衣襟。他的动作很快，却很稳，没有一丝慌乱。然后他走出马厩，站在廊下。

吕不韦走进院子时，看见异人正蹲在天井边，手里捏着一块干硬的饼子，半天没有咬一口。他的背影瘦削，肩胛骨隔着粗布衣裳凸出来，像两把没合拢的扇子。

“公子。”

异人没有回头，只是低声道：“吕先生，你说，咸阳是不是已经忘了我？”

吕不韦一怔。

“这次，我已协调了朝堂上下。我们今日就回——只等时机。”

异人的手微微一顿，将吕不韦请入厅堂。

所谓“厅堂”，不过是马厩旁一间稍微宽敞些的土坯房。墙壁用黄泥抹过，但年久失修，裂缝纵横，有的地方甚至能看见 外面的光。屋里只有一张瘸了腿的案几，用碎瓦片垫着；几卷竹简散乱堆放，是异人抄书的样本；墙角一只陶罐，插着几枝野桃花，是老仆从城外折来的，粉白的花瓣在昏暗的屋里显得格外鲜活。

吕不韦在案几旁坐下，目光扫过那几枝桃花，停留了一瞬。

“先生此来，可是咸阳有消息？”异人开门见山。他说话时习惯直视对方的眼睛，不躲不闪——九年质赵生涯磨出来的习惯，在邯郸，示弱就是找死。

吕不韦没有立刻回答。他从袖中取出一只小小的木匣，放在案上。

木匣是松木的，没有上漆，边角打磨得光滑，但有几道深深的划痕，像是被什么东西刮过。系绳的接口处打了两个结——那是路上断过一次，又重新接上的。

“这匣子……”异人问。

吕不韦笑了笑，那笑容里有一丝不易察觉的涩意，“夫人托不韦转交东西，不韦觉得市面上的匣子配不上夫人的心意，就自己动手做了一个。反正不韦是商人出身，木工活还算拿手。”