直到身后传来一声细小的呜咽。

白瑾言机械地转过头，看见妹妹仰着小脸，大大的眼睛里蓄满了泪水，却还努力睁着，仿佛在等一个解释，等一个“这不是真的”的答案。她的嘴唇在颤抖，粉色的小裙子在这一刻显得格外刺眼。

“因为下雨天路滑，又急着赶回家……”年轻警察的声音断断续续飘进耳中，“现场有打翻的蛋糕盒……”

蛋糕。

这个词像一把淬了冰的匕首，狠狠扎进白瑾言的心脏。

他猛地低下头，死死盯着妹妹。那个刚刚还在问“爸爸妈妈什么时候回来”、还在惦记生日蛋糕的妹妹。

如果不是她闹着要吃蛋糕……

如果不是她在生日前一天就开始念叨……

如果……

“都怪你。”

这三个字是从牙缝里挤出来的，带着十三岁少年不该有的寒意和恨意。

白瑾茉整个人僵住了，眼泪终于夺眶而出，顺着脸颊滚落，滴在胸前的蝴蝶结上，洇开深色的水渍。她想说对不起，想说她不知道，想说什么都好，可喉咙像是被什么堵住了，只能发出破碎的抽泣声。

“别哭！”白瑾言突然吼道，声音在客厅里炸开，“你不准哭！”

她吓得浑身一抖，用力捂住嘴巴，可眼泪还是不停地流。小小的身体在粉色裙子里颤抖，像是风雨中一片随时会被吹走的叶子。

警察和林阿姨都愣住了，年长的警察眉头紧皱：“孩子，这不关妹妹的事，是意外……”

“是意外吗？”白瑾言打断他，眼睛赤红地看向妹妹，“如果不是她非要吃蛋糕，爸爸妈妈就不会出门！如果不是她今天过生日，他们就不会在那个时间、那条路上！都是因为她！”

“哥哥……”白瑾茉终于发出声音，细弱得像猫叫。

“别叫我哥哥！”他几乎是嘶吼出来，每一个字都裹挟着喷涌而出的痛苦和无处发泄的愤怒，“从今天起，我没有妹妹！”

窗外的雨更大了，噼里啪啦地砸在玻璃上，像是要将整个世界都冲刷干净。客厅里惨白的灯光下，五岁的女孩穿着生日的新裙子，站在一桌凉透的饭菜旁，看着哥哥眼中冰冷的恨意，第一次明白了什么是“失去”。

而十三岁的少年站在父母再也回不来的雨夜里，在巨大的悲痛中，抓住了一个可以责怪的对象。

从此，恨意有了落脚点。

痛苦有了发泄口。

余生有了无法愈合的裂痕。

墙上的钟，时针指向“10”。

白瑾茉五岁的生日，在这一刻，正式结束。