是从什么时候开始，连靠近都成了禁忌？

夜风吹进来，带着凉意。她似乎觉得冷，无意识地往毯子里缩了缩，把半张脸都埋了进去，只露出光洁的额头和紧闭的眼睛。

白瑾言终于动了。

他走到窗前，轻轻关上那扇留着缝隙的窗户。夜风被阻隔在外，客厅里的空气似乎也沉静下来。

然后，他弯下腰，动作极其缓慢，极其小心地，捡起滑落到地上的毯子一角，轻轻拉起来，盖到她的肩膀。

毯子是旧的，洗得有些发硬，边缘起了毛球。盖上去时，有细小的纤维在灯光下飞舞。他的手指不小心碰到了她的肩膀，隔着薄薄的睡衣布料，能感觉到肌肤的温热，和属于少女的、单薄瘦削的骨感。

他像被烫到一样，猛地缩回手。

心跳在那一瞬间失了控，咚咚咚地撞着胸腔，震得耳膜嗡嗡作响。他屏住呼吸，死死盯着她，生怕她醒过来，怕看到那双眼睛里浮现出惊慌、恐惧，或者更糟的，茫然的、受宠若惊的神情。

但她没有醒。只是无意识地咂了咂嘴，蹭了蹭抱枕，睡得更沉了。

白瑾言维持着弯腰的姿势，僵在那里。指尖残留的触感挥之不去，温热，单薄，脆弱。像一片羽毛，轻轻落在心上，却重得他几乎无法承受。

他直起身，往后退了两步，直到脊背抵上冰冷的墙壁。墙壁的凉意穿透衬衫，渗进皮肤，让他打了个寒颤，也让他从那种近乎失控的、陌生的情绪中清醒过来。

他在做什么？

给她盖毯子？扮演一个关心妹妹的好哥哥？

多可笑。多虚伪。

这八年的冷漠、疏离、甚至暴力，难道是一条薄毯就能掩盖的吗？他亲手筑起的高墙，划下的鸿沟，难道能因为这一瞬间微不足道的、连他自己都不知从何而起的柔软，就轰然倒塌吗？

不。

不可能。

他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼底那点几乎要溢出来的、连他自己都未曾察觉的波动，已经消失得无影无踪。只剩下惯常的、深不见底的冰冷和疲惫。

他转身，不再看沙发上的身影，一步一步走上楼。脚步声在寂静的夜里格外清晰，每一步都踩在自己心上，沉重而滞涩。

回到房间，关上门。他没有开灯，就着窗外透进来的、城市永不熄灭的霓虹灯光，走到窗边。

点燃一支烟，夹在指间，却并不抽。只是看着那一点猩红在黑暗中明明灭灭，看青灰色的烟雾袅袅升起，消散在冰凉的空气里。

楼下，那盏小夜灯还亮着，在偌大的、黑暗的客厅里，固执地散发着微弱的光。

像茫茫大海里，一座孤独的、随时会被风浪吞没的灯塔。

而他，既是那艘在风浪中迷失的船，也是那场试图扑灭这盏灯的风暴。

烟燃尽了，烫到指尖。他松开手，烟蒂掉在地上，溅起几点微弱的火星，很快又熄灭在黑暗里。

胃还在疼，一阵一阵，绵长而钝重。

他靠着墙，慢慢滑坐在地上，抱住膝盖，把脸埋进臂弯。

窗外，夜色浓稠如墨。远处的霓虹灯明明灭灭，像这个城市永不疲倦的眼睛，冷漠地注视着每一个不眠的灵魂。

而在这个冰冷寂静的家里，一个在楼上自我放逐，一个在楼下无声等候。

中间隔着八年的时光，八年的冷漠，八年的伤。

和一条薄得几乎感觉不到，却又重得让人喘不过气的毯子。