他伸手，拨开她脸上汗湿的、黏连在一起的碎发，露出她的脸。
脸色是不正常的潮红，像两团病态的火焰，烧在苍白如纸的皮肤上。嘴唇干裂，起了白色的皮屑。眼睛紧紧闭着，睫毛湿漉漉地黏在一起，眉头痛苦地紧蹙着，像是在昏迷中，也在承受着巨大的不适。
呼吸很急促，很浅，胸口随着呼吸微弱地起伏，带着一种令人心慌的无力感。
她发烧了。
而且，烧得很厉害。甚至……可能因为高烧，晕倒了。
这个认知，像一记重锤，狠狠砸在他的天灵盖上，砸得他眼前发黑，耳中嗡嗡作响。
她病了。在他不知道的时候，一个人，在这个冰冷的房间里，发着高烧。没有人照顾，没有人知道。直到撑不住，晕倒在地上，像一株被遗忘在角落的、即将枯萎的植物。
而他，这个所谓的“哥哥”，这个她唯一的“家人”，在做什么？
他在公司开会，他在路上堵车，他在为那些无关紧要的工作和应酬烦恼，他在为自己的悔恨和懦弱自怨自艾……
却独独，忽略了她。
忽略了她日渐苍白的脸色，忽略了她眼下越来越重的乌青，忽略了她偶尔压抑的咳嗽，忽略了她比平时更加沉默、更加单薄的身影……
他甚至还因为她的“躲闪”和“形同陌路”而痛苦，而自我折磨，却从未想过，那或许不仅仅是心理上的抗拒，也是身体不适的征兆。
他真是个混蛋。
不，混蛋都不足以形容他的万分之一。
他是瞎子，是聋子，是这世界上最不配被称为“哥哥”的，冷血无情的，刽子手。
“茉茉……别怕，哥哥在这儿，哥哥带你去医院……”他语无伦次地说着，声音抖得不成样子。他想把她抱起来，可手臂因为巨大的恐慌和自责而不住颤抖，试了两次，才勉强将她从冰冷的地板上，抱进怀里。
她的身体很轻，像一片羽毛，却又滚烫得像一块火炭。那灼热的温度，透过衣物传递过来，烫得他心口发疼，也让他更加清晰地意识到，她病得有多重，而他，又忽略得有多彻底。
他将她紧紧搂在怀里，用自己冰冷的脸颊，贴了贴她滚烫的额头，试图传递一点点微不足道的凉意，也试图从那滚烫的温度里，汲取一丝她还在“活着”的、真实的证明。
怀里的人，似乎因为这突如其来的触碰和移动，有了一丝极其微弱的反应。长长的睫毛颤抖了几下，眉头蹙得更紧，从干裂的嘴唇里，溢出一声细若游丝的、带着痛苦的呢喃：“……冷……”
很轻的一个字，却像一把烧红的刀子，狠狠扎进了白瑾言的心脏。
冷。
她发烧烧得浑身滚烫，却觉得冷。
是因为倒在地上太久，是因为房间里没有暖气，还是因为……这八年来，他从未给过她一丝一毫的，真正的温暖？
悔恨、恐惧、自责、心疼……无数种剧烈的情绪，像失控的野兽，在他胸腔里冲撞，撕咬，几乎要将他整个人撕裂。他死死咬住牙关，将喉间那几乎要冲出口的、破碎的呜咽，狠狠咽了回去。
现在不是崩溃的时候。
她需要去医院。
立刻，马上。
他用最快的速度，扯过床上凌乱的被子，将她严严实实地裹住，只露出一张烧得通红的小脸。然后，他弯下腰，手臂穿过她的腿弯和后背，用一个尽可能平稳、却也充满了保护欲的姿势，将她整个人打横抱了起来。
她很轻，轻得让他心慌。仿佛他抱着的，不是一个人，而是一缕随时会消散的、脆弱的魂魄。
他抱着她，冲出了房间，冲下了楼梯。脚步踉跄，几次差点摔倒，他都用尽全身力气稳住，生怕颠簸到她，也生怕……会失去这怀里唯一的、滚烫的、证明她还“活着”的实感。
冲进客厅，他瞥见了沙发上他昨晚盖过的那条薄毯。他腾出一只手，胡乱抓起毯子，盖在她身上，将她裹得更紧。然后，他赤着脚（他甚至没意识到自己没换鞋），冲到了玄关，用肩膀撞开门，抱着她，冲进了外面冰冷的、雨雪纷飞的寒夜里。
寒风裹挟着冰雨，瞬间打湿了他的头发和肩膀，冰冷刺骨。但他怀里抱着的人，那滚烫的温度，却成了他此刻唯一的感知，也是支撑着他、不让他被这灭顶的恐慌和悔恨彻底击垮的，唯一的力量。
他抱着她，跑到车边，用胳膊肘艰难地顶开车门，小心翼翼地将她放进副驾驶座，用安全带固定好，又用毯子和被子将她裹得只露出鼻子以上。她似乎因为颠簸和寒冷，又发出了一声痛苦的、细微的呻吟，眉头紧锁，身体不自觉地往温暖的来源（他身上）靠了靠。
这个无意识的、依赖的小动作，让白瑾言的心脏，又是一阵尖锐的绞痛。他轻轻碰了碰她滚烫的脸颊，哑声道：“坚持一下，茉茉，我们马上就到医院了。”
然后，他关上车门，绕到驾驶座，发动了汽车。引擎在雨雪中发出低沉的轰鸣，车子像离弦的箭一样，冲进了茫茫的、湿冷的夜色里。
雨刷器疯狂地摆动，刮开一片清晰的视野，又迅速被新的雨雪覆盖。白瑾言死死握着方向盘，手指关节因为用力而泛白。眼睛一眨不眨地盯着前方湿滑昏暗的路面，脚下的油门几乎踩到了底，却又因为顾及到副驾驶座上昏迷的人，而不得不强行控制着车速，在安全与急切之间，艰难地寻找着平衡。
车厢里很安静，只有雨刷器的声音，引擎的轰鸣，和他自己粗重而压抑的呼吸声。还有……身边传来的，她急促而微弱的呼吸声。
那呼吸声，像一根细细的线，牵着他的心脏，每一次起伏，都牵扯出一阵尖锐的疼痛和恐慌。
他时不时侧过头，看向她。她依旧昏迷着，小脸烧得通红，眉头紧锁，嘴唇干裂，偶尔会因为车子的颠簸，而发出无意识的、痛苦的嘤咛。
每一次看到她痛苦的样子，他心里的悔恨和自责，就更深一分，那灭顶的恐慌，也更重一层。
他想起她独自倒在冰冷地板上的样子，想起她蜷缩在沙发角落等待的样子，想起她蹲在墙角处理伤口的样子，想起她从他身边仓皇逃离的样子……
想起这八年来，他对她所有的冷漠，所有的伤害，所有的……忽略。
而此刻，她在他怀里，因为高烧而昏迷，因为他的忽略而独自承受痛苦。
他算什么哥哥？
他连一个陌生人都不如。
至少陌生人，不会对一个生病晕倒的孩子，视而不见。
眼泪，终于还是冲破了最后一道防线，混着窗外冰冷的雨水，模糊了他的视线。他用力眨了眨眼，将泪水逼回去，视线重新聚焦在前方湿滑的路面上。
“对不起，茉茉……对不起……”他一边开车，一边用嘶哑的、带着哭腔的声音，一遍又一遍地，对着身边昏迷的人，无声地，在心里，也在唇齿间，破碎地重复着。
“哥哥错了……哥哥真的错了……”
“求你……一定要没事……”
“求你……再给哥哥一次机会……”
“求你了……”
汽车在湿滑的夜路上疾驰，载着一个昏迷的少女，和一个濒临崩溃、被悔恨和恐惧彻底淹没的男人，驶向那个或许能带来一线生机，也或许……只是另一场漫长煎熬开始的，白色的、充满消毒水气味的，未知之地。
而怀里那滚烫的温度，和那微弱却真实的呼吸，成了这个男人此刻，与这冰冷残酷世界之间，唯一的，也是最后的，脆弱的连接。