办完手续，他回到抢救室门口。又等了一会儿，门开了，护士推着移动病床出来。白瑾茉还在昏睡，但脸上那不正常的潮红似乎褪去了一些，呼吸也平稳了不少。她手上打着点滴，透明的药水顺着细长的塑料管，一滴一滴，缓慢地流入她的血管。
护士将她推到一间双人病房，安排在了靠窗的床位。白瑾言像影子一样，沉默地跟在后面，目光一刻也没有离开过病床上那张苍白的小脸。
护士给她调整好点滴速度，又交代了一些注意事项，比如观察体温，注意补水，有事按铃等等，便离开了。
病房里安静下来。
另一个床位是空的。惨白的灯光从天花板上洒下来，照在白色的床单、墙壁和被子上，让一切都显得更加冰冷，更加不真实。只有床头监护仪上规律跳动的绿色数字和曲线，以及点滴瓶里缓慢滴落的药水，证明着时间还在流动，生命还在继续。
白瑾言在病床边的椅子上坐下。目光贪婪地，又带着无尽痛楚地，落在白瑾茉的脸上。
她睡着了。或者，是药效作用下，沉入了昏睡。眉头不再像之前那样紧蹙，但依旧微微拧着，像是在梦里，也带着挥之不去的疲惫和不安。长长的睫毛在眼睑下投出两小片淡淡的阴影，像两只停栖的、脆弱的黑色蝴蝶。嘴唇依旧干裂，但护士已经给她涂了润唇膏，看起来没那么触目惊心了。脸色是一种病后的、虚弱的苍白，带着一种瓷器般的、易碎的质感。
她那么小，那么瘦，躺在宽大的病床上，几乎要被白色的被单淹没。只有那细微的、一起一伏的呼吸，和手背上扎着的、冰冷的针头，在提醒着他，她还活着，她还在这里。
他伸出手，指尖颤抖着，想要碰碰她的脸颊，感受一下那是否还滚烫，或者，只是想确认，她是真实的，不是他濒临崩溃下的幻觉。
可是，指尖在距离她脸颊几厘米的地方，停住了。
他不敢。
怕惊醒她，怕她睁开眼，看到是他，眼中会再次浮现出惊恐和空洞，怕他那肮脏的、带着悔恨和罪孽的手指，会玷污了她此刻脆弱的、病中的安宁。
最终，他只是用指尖，极其轻地，碰了碰她露在被子外面的、正在输液的手背。
很凉。因为输液的缘故，比平时更凉。
他心中一紧，下意识地，用自己温热（或许也没那么温热，因为他也浑身冰冷）的掌心，轻轻覆在了她输液的手背上。试图用自己那点微不足道的体温，去温暖那冰冷的肌肤，也温暖那顺着塑料管流入她体内的、同样冰冷的药水。
动作很轻，很小心，像在触碰一件稀世易碎的珍宝。
然后，他就维持着那个姿势，一动不动地坐在椅子上，眼睛一眨不眨地看着她。
看她的呼吸，看监护仪上跳动的数字，看点滴瓶里缓慢减少的液体，看窗外渐渐沥沥、似乎永无止境的夜雨。
心里那片巨大的、冰冷的空洞，似乎因为掌下这微弱的、真实的触感，和她平稳的呼吸，而被填上了一点点……微弱的、却又是实实在在的，“她还在这里”的安慰。
可是，那安慰之下，是更加汹涌的、几乎要将他吞噬的悔恨、自责和恐惧。
他不敢睡。
怕一闭上眼睛，她就会消失，或者，会出现更坏的状况。怕自己错过她任何一个细微的变化，怕自己这个不称职的“哥哥”，连在她病中守夜这样最基本的事，都做不好。
他就那样坐着，像一尊守夜的雕像，在惨白的灯光和冰冷的寂静中，彻夜守候。
脑海中，不受控制地，反复回放着这八年来，他对她所有的不好，所有的忽略，所有的伤害。每一个细节，都像一把淬了毒的匕首，在他心上反复凌迟，带来一阵阵尖锐的、清晰的、令人窒息的疼痛。
他想起她五岁生日时，那双盛满期待、却最终被惊恐和泪水淹没的眼睛。
想起她因为怕他，而将吐司烤焦、牛奶倒洒时的惊慌失措。
想起她深夜里独自蜷缩在沙发上等待的背影。
想起她蹲在墙角，用碘伏处理嘴角伤口时，那平静到令人心碎的侧脸。
想起她从他身边仓皇逃离时，那单薄颤抖的背影。
想起昨夜雷雨，她因为恐惧而下楼，却只敢停留在他身后几步之遥的地板上，连呼吸都放得极轻……
越想，心里的悔恨和痛苦就越深，那灭顶的恐慌，也越加清晰。
如果她真的醒不过来……
如果她就这样，带着对他的恐惧和怨恨，永远地睡去……
不，不能想。
他猛地甩了甩头，试图驱散那些可怕的念头。目光重新聚焦在她苍白的脸上，聚焦在那平稳起伏的胸口，聚焦在监护仪上规律跳动的绿色数字上。
她还活着。
她还在呼吸。
这就够了。
至少，老天还给了他一个……或许可以弥补、可以赎罪的机会。
即使这个机会，渺茫得如同风中残烛，即使她可能永远都不会原谅他，即使……他自己，都无法原谅自己。
但至少，他还来得及，在她身边，像个真正的哥哥一样，守着她，哪怕只是这样，无声地，慌乱无措地，守着她。
时间，在冰冷的寂静和煎熬的等待中，一分一秒地流逝。
窗外的天色，从浓黑，到深蓝，再到灰白。
雨，不知何时停了。只有屋檐还在滴水，滴滴答答，敲在窗台下的水洼里，发出单调而宁静的声响，像一首哀伤的、关于黎明到来的序曲。
白瑾言维持着那个姿势，坐了一整夜。身体早已僵硬麻木，眼睛又干又涩，布满了猩红的血丝。可他不敢动，也舍不得动。仿佛只要他一动，掌下那点微弱的温暖和连接，就会消失，这漫长一夜的、脆弱的守护，就会像一个易碎的梦，瞬间醒来，只剩下更加冰冷的现实。
他就这样，在悔恨、恐惧和无措的煎熬中，守着她，从天黑，到天明。
等待着，那或许永远也不会到来的原谅。
也等待着，他自己那漫长而无望的，赎罪刑期的，第一个黎明。