第38章迟了八年的第一句道歉
病房里的空气，像是凝固了。
灰白的光线，惨白的墙壁，冰冷的仪器，还有两人之间那沉重到几乎化为实质的、名为“漠然”和“悔恨”的沉默。时间粘稠地流淌，每一秒都像一个世纪那么漫长，又像钝刀子割肉，带来清晰而缓慢的疼痛。
白瑾言脸上的笑容，早已僵硬凝固，变成一种滑稽而可悲的面具。他维持着那个姿势，坐在椅子上，身体前倾，手还覆在她输液的手背上，能感觉到那皮肤下的血管在微弱地跳动，和他自己掌心一片冰凉的湿意。
喉咙里像堵着一团浸了冰水的棉花，又冷又重，每一次吞咽都牵扯着食道和胃，带来一阵阵令人作呕的痉挛。他想移开视线，想逃离这令人窒息的、几乎要将他逼疯的平静注视，可眼睛却像被钉在了她脸上，贪婪地，又无比痛苦地，捕捉着她脸上每一丝细微的表情变化。
她垂下了眼睑，长长的睫毛在苍白肌肤上投下两小片浓密的阴影，遮住了那双让他心碎也让他绝望的眼睛。只有那微微抿着的、没什么血色的嘴唇，和因为虚弱而显得格外清晰的、下颌到脖颈的、单薄而脆弱的线条，还暴露在他视线里。
她不再看他了。
用这种方式，将他彻底隔绝在她的世界之外。
可是，这一次，白瑾言没有像之前那样，被这无声的拒绝和漠然击垮，然后沉默地退开。
心里那片被悔恨、恐惧、以及刚刚那近乎灭顶的绝望反复冲刷的荒原，在看到她垂下眼睑、避开他视线的那个瞬间，反而像是被什么东西，狠狠地刺了一下。
不是疼痛，而是一种……更加尖锐的，混合了无尽酸楚和一种近乎自毁的冲动的，决绝。
他不能再逃了。
不能再像之前无数次那样，因为她的恐惧、她的躲闪、她的漠然而退缩，然后继续用沉默和距离，来粉饰太平，来维持那层脆弱的、名为“形同陌路”的假象。
有些话，他必须说。
即使她不想听，即使她不在乎，即使说出来之后，可能会让她更加疏远，可能会打破现在这勉强维持的、脆弱的平静，可能会让他连这样守在她病床边的资格都失去。
他也……必须说。
因为那是他欠她的。
迟了八年，或许早已失去意义，但依旧是他欠她的，一句……道歉。
不是为了求得原谅，不是为了自我解脱，甚至不是为了“弥补”。
仅仅是因为……那是事实。
是他错了。
他需要让她知道，他知道自己错了。
喉咙滚动，他尝试着，发出一点声音。可是，声带像是彻底锈死了，只发出了一声嘶哑的、不成调的抽气。
他用力清了清嗓子，那声音在寂静的病房里显得格外突兀，甚至有些刺耳。病床上的人，眼睫似乎又几不可察地颤动了一下，但依旧没有抬起。
白瑾言深吸了一口气，又缓缓吐出。如此反复几次，试图平复那几乎要跳出胸腔的心脏，和那股让他手脚冰凉、头皮发麻的恐惧和……近乎虚脱的无力感。
然后，他开口了。
声音很低，很哑，像砂纸磨过粗粝的木头，带着一种长期压抑和情绪剧烈波动后的、破碎的质感。每一个字，都像是从喉咙深处，用尽全身力气，一点一点，挤出来的。
“茉茉……”
他叫了她的名字。不是连名带姓，不是冰冷的“白瑾茉”，而是那个久违的、带着一丝生疏和颤抖的、属于“哥哥”的称呼。
病床上的人，身体几不可察地，僵了一下。覆在眼睑上的睫毛，颤动得更明显了，但她依旧没有睁开眼，只是那原本就没什么血色的嘴唇，抿得更紧了一些，几乎成了一条苍白的直线。
白瑾言看着她的反应，心脏又是一阵抽痛。但他没有停，只是将声音放得更低，更缓，像怕惊扰了什么，也像在积攒着最后一点，说出后面那句话的勇气。
“我……”他顿了顿，喉咙发紧，眼前又是一阵短暂的模糊。他用力眨了眨眼，将那股湿意逼回去，目光重新聚焦在她苍白安静的脸上。
然后，他用尽全身的力气，将那三个在他心里翻滚了无数遍、几乎要将他灼穿的字，说了出来。
“对不起。”
很轻的三个字。在空旷冰冷的病房里，几乎一出口，就被寂静吞噬了，只剩下一点微弱的、带着颤抖的尾音，在空气中飘散，然后迅速消失，仿佛从未存在过。
可对白瑾言来说，说出这三个字，却像是耗尽了他所有的生命。话音落下的瞬间，他整个人像是被瞬间抽空了所有力气，脊背佝偻下去，肩膀不受控制地微微颤抖。覆在她手背上的掌心，也变得一片冰凉，甚至比她的手还要冷。
他死死地盯着她，眼睛一眨不眨，像在等待一场最终的审判，又像在恐惧着，那审判的结果，会是什么。
病房里，重新陷入一片死寂。
只有点滴瓶里药水缓慢滴落的、细微的“滴答”声，和窗外屋檐雨水滴落的、单调的声响，交织在一起，形成一种令人心慌的、漫长的背景音。
白瑾茉依旧闭着眼睛，维持着那个姿势，一动不动。仿佛刚才那句话，不是对她说的，或者，她根本没有听见。
只有那微微起伏的胸口，和那覆盖在眼睑上、因为他的话而几不可察地、更加剧烈地颤抖了一下的睫毛，暴露了她并非毫无所觉。
她在听。
她听见了。
这个认知，让白瑾言的心脏，又被狠狠地攥了一下。说不清是松了一口气，还是更加深沉的恐惧。
她在听，却……没有反应。
没有愤怒的指责，没有委屈的哭泣，没有惊恐的躲避，甚至连一个厌恶或者冷漠的眼神，都没有。
只是……沉默。
用更深、更沉的沉默，来回应他这迟到了八年、苍白无力的、三个字。