或许，她根本察觉不到，他在“关心”她。

或许，她即使察觉到了，也只会觉得……更加不安，更加困惑，甚至，更加……厌恶。

因为，这“关心”来自他。来自那个曾经对她扬起巴掌、用最恶毒的语言伤害她的、她最害怕的“哥哥”。

可是，即便如此，他也必须做下去。

因为，这是他能想到的，唯一的，或许也是最“正确”的，赎罪的方式。

不是用语言去道歉（那太苍白），不是用物质去弥补（那太廉价），也不是用“对她好”来换取她的原谅（那太功利）。

只是……默默地，去“看见”她。

看见她的存在，看见她的需要，看见她的恐惧，看见她的……一切。

然后，用他能做到的、最不打扰她的方式，去“回应”。

去调整早餐的温度，去添置保暖的衣物，去调高空调的温度，去放一个保温的杯垫……

去“允许”她，待在他身边，哪怕只是远远的，冰冷的，沉默的。

去“不驱赶”她，不给她任何压力，不期待任何回报，只是……提供一个，或许可以让她稍微感到“安全”一点的，存在空间。

这或许，就是他漫长赎罪路上，那漫长而绝望的刑期中，唯一还能做的，一点点……微弱的，光。

虽然那光，可能永远也照不进她心里，永远也融化不了她眼中的冰。

但至少，他能看见。

看见那个，被他伤害、被他忽略、却依然顽强地、沉默地活着的，妹妹。

看见她的沉默，她的躲闪，她的恐惧，她的……一切。

然后，用他此后漫长而无望的余生，去“看见”，去“在意”，去“默默关心”。

直到，生命的尽头。

或者，直到……她愿意，也“看见”他的那一天。

无论那一天，是否，会到来。

窗外的梧桐叶，已经落尽了。

冬天，真的来了。

家里的空气，似乎也因为白瑾言这无声的、小心翼翼的“关心”，而不再像以前那样，冰冷刺骨，令人窒息。

至少，对白瑾言来说，是的。

因为，这个家里，不再只有他一个人的呼吸和心跳了。

还有另一个，微弱的，却真实存在的，呼吸和心跳。

虽然那心跳，离他很远，很冷，充满了警惕和不安。

但至少，它……存在着。

在他的视线里，在他的“允许”下，在这个冰冷的、名为“家”的牢笼里，和他一起，呼吸着同样冰冷的空气，度过这漫长而寒冷的，冬天。