“什么？”

虞颜整个人猛地一僵，瞳孔微微收缩，声音都带着几分不敢置信的轻颤，怔怔地望着眼前的人，“你……你怎么会知道？”

幸司长长的睫毛轻轻颤动了一下，像是被风拂过的蝶翼，眼底掠过一丝极浅的温柔，声音平静却清晰：“我初三那年，你初二。那天我被我妈骂了一顿，赌气跑出来散心，刚好看见你没带伞，就那样孤零零地蹲在屋檐底下。”

尘封的记忆瞬间如潮水般涌上来，冲开了虞颜心底最柔软的角落。

她缓缓抬眼，目光牢牢锁在幸司脸上，指尖微微蜷缩，声音轻得像一片羽毛：“你走之前……是不是告诉过我，你叫什么名字？”

幸司抿了抿唇，轻轻点了点头，耳尖微微泛着淡粉。

“你怎么会记得这么清楚啊？”虞颜忽然弯起嘴角笑了，眼眶却悄悄红了一圈。

幸司抬眸望向乌云遍布的天空，声音放得极轻，像是怕惊扰了那段旧时光：“不会忘记的。那天我看见你一直小声喊着‘妈妈’，哭得一把鼻涕一把泪，模样委屈极了……”

虞颜的眼眶里早已蓄满了晶莹的泪花，在阳光下微微闪烁，她低下头，声音带着几分自嘲的哽咽：“那样子……一定很丑吧。”

“没有啊。”幸司的嘴角勾起一抹极淡、极温柔的笑意，目光柔和得能滴出水来，“是你对母亲那份不舍又浓烈的思念，让我忽然对我妈心生愧疚。那天回去之后，我立刻就跟她道歉了。你的样子，真的很触动我。”

虞颜一瞬不瞬地望着幸司，看着她唇瓣轻启，缓缓诉说着两人早已遗忘的初遇，心底被一股滚烫的温柔填满，满眼满心，全是眼前这个温柔到极致的人。

“姐姐。”她忽然轻声唤道。

幸司忍不住低笑出声，眉眼弯弯：“两年前，你也是这么叫我的。”

“我妈妈很温柔，长得特别好看，对谁都好。就算别人不善待她，她也总是笑着。”虞颜的语气沉了几分，多了几分认真与酸涩，“我爸就是个混账，他不给妈妈名分，却要把她困在那座豪宅里。她拥有的东西，只有我。”

“她唯一能依靠的人，也只有我。可那时候我太小了，什么都做不了。”虞颜抬起一只手，轻轻捂住眼睛，指缝间透出压抑的哭腔，“初二那年我还没有分化，根本打不过那些欺负妈妈的人。所以我拼命学习，只想快点长大，有能力把妈妈从那个牢笼里救出来。”

幸司心头微微一震，眼底掠过几分惊讶——原来她从前，从不是不学无术的孩子。

“可是……一切都来不及了。”一滴滚烫的泪珠从虞颜的眼角缓缓滑落，顺着脸颊坠下，她无助地望着幸司，声音破碎不堪，“我还没来得及参加中考，妈妈就被人算计了。那个女人只是嫉妒妈妈被虞淮波偏爱，可那个男人算什么好人？他贪恋的不过是妈妈的容貌与身体，我再笨，也分得清什么是真正的爱。”

“妈妈葬礼那天，除了我，没有一个人为她流泪。好像她离开，只是少了一个微不足道的人。虞淮波还动手打我，骂我哭得难听。我太委屈了，就不顾一切跑了出去，然后……就遇见了你。”

看着虞颜泪流满面的模样，幸司心底的保护欲瞬间翻涌上来，她伸手轻轻将面前的人揽进怀里，任由虞颜把脸埋在自己的肩头，无声地承受着她所有的委屈与崩溃。

“你别看我平时人脉好像很广，其实真心的朋友没几个。周沫儿是从小一起长大的，可她性子太粗，一根筋。”虞颜闷闷地嘟囔着，声音带着哭后的沙哑，“从来没有人愿意为我撑伞，除了妈妈。她走之后，就只有你了。”

她轻轻离开幸司的怀抱，仰起脸，又软声喊了一句：“姐姐。”

幸司下意识地应了一声。

“那天之后，我托人到处打听你的消息，可有用的信息少得可怜。直到初三，我分化成了S级Alpha，听见有人说你是市状元，考上了南杭最好的高中。我也想考进去，就比从前拼了百倍地学习，最后踩着分数线，总算进来了。”

幸司沉默许久，终于开口，声音里带着几分疑惑：“你的入学成绩明明很好。既然我们早就见过，你也记得我，为什么高中的时候，你又忘了？为什么高一之后，就再也不肯好好学习了？”

虞颜耐着性子，一字一句地回答她的疑问，声音渐渐发颤：“我在虞家的地位低，家里养的狗都比我金贵。妈妈走后，我几乎成了家里的透明人。我考上重点高中的消息传回去，我以为他们至少会装出几分虚情假意，可他们连装都懒得装。”

“他们骂我、打我，说我不配读那么好的学校。我的哥哥姐姐中考都失利了，只考上了第二的学校，他们嫉妒我，就把我关了起来，想用这种方式毁掉我的意志。”她的声音控制不住地发抖。

幸司立刻伸手握住她冰凉的手，指腹轻轻摩挲着她的手背，一点点传递着安抚的温度。

“我怕鬼，他们就专门找人扮鬼来吓我。那间小屋子又黑又脏，隔音还极好，我躺在里面，感觉像被整个世界抛弃了。后来是周沫儿和季远寒报了警，才把我救出来。可虞家有权有势，最后他们不过是被口头劝诫了几句。”

“他们确实很聪明，这一招，真的很管用。”虞颜扯了扯嘴角，露出一抹冰冷的笑，“出来后我去医院检查，患上了幽闭恐惧症，开始整夜失眠，记忆也变得混乱。我变得暴躁，有暴力倾向，开始厌学。整个高一前的暑假，我都是这么熬过来的。这就是为什么……我记不得你，不爱学习，变成了一个只会打架、抽烟、喝酒的混混。”