“你也觉得那位戴眼镜的先生很吵，对吗？”

他抛出这句话时，已经在心里演练过三遍。

他知道她会抬头，会有一点戒备，也会有一丝被说中心事的松动。

果不其然，她抬眼看他了。

那一刻，山感到一种久违的兴奋。

不是因为她美，而是因为她没反应。没有那种急于展示聪明，急于被欣赏的讨好，也没有故作清高的矫饰，只是一种纯粹的、疲惫的清醒。

他忽然想弄脏她。

不是身体意义上的，而是把她拉进人群，拖进对话，拖进某种关系里。看她还能不能维持那种淡漠。

于是，他开始说话。精准，克制，锋利，像在解剖一只标本。

他观察她的微表情，捕捉她的每一次睫毛的颤动，计算她沉默的时长。

“你和他们不一样。”

这句话说出口时，连他自己都信了三分。但他没有说出口的是：

“我很好奇，你这样的女人，一旦爱上一个人，会是什么样子。”

那天离开时，他回头看了一眼。

她仍坐在原地，低头看着手机，像一座暂时停泊的孤岛。

山在心里笑了。

他想这场游戏，应该会很有趣。