“苏晚，春天来了。”

没有人回答。风吹过来，银杏树的枝丫晃了晃，那片新叶也跟着晃了晃，像是在点头。

池未济从口袋里掏出一样东西——不是铜钥匙，不是银杏叶，不是纸团。是一根红绳，新的，没有掉色，红色很鲜艳。他在巷口的杂货店买的，两块钱一根。他把它系在左手腕上，打了一个死结。不是要记什么，是要让自己看起来不那么空。手腕上有一点红色，他走路的时候，低头能看到。看到的时候，会想起她手腕上也有过一根红绳，褪色了，从红色褪成浅粉色，从浅粉色褪成白色，从白色褪成几乎透明。她的红绳在她走的时候也走了，他没有留下。现在他给自己买了一根，不是为了等她，是为了记住——她系过红绳，在左手腕上，打的是死结。他学着她的样子，打在同一个位置，同一个结。

修复室里，绿萝长出了新的叶子。不是从原来的藤蔓上长的，是土里冒出了新芽。很小，很嫩，两片叶子对称展开，像一个人伸了一个懒腰。池未济给它浇了水，把花盆从窗台移到桌上，放在他修书时抬眼就能看到的地方。

《未济卷·甲》从书架上掉了下来。不是风吹的，不是人碰的。它自己掉下来的，落在桌上，翻到了最后一页。那四行字还在——“我会找到她的。”“我知道她在哪。”“她回来了。”“她走了。”

池未济看着这四行字，拿起笔，在那行“她走了”的下面，写了第五行。

“春天来了。”

他合上书，放回书架。书脊上的“终卷”两个字还在，但旁边多了一个很小的符号，不是烫金的，是烙上去的。一个圆，不完整的圆，起笔和收笔之间留了一道缝。井口。井口没有合上，它开在那里，等她回来。