阳光在等他。

他睡了很久。醒来的时候，已经是傍晚。太阳偏西了，银杏树的影子被拉得很长，长到影子前端碰到了修复室的窗户。窗户关着，玻璃上映着树影，影子里有一个人，穿着深绿色毛衣，靠在他的折叠椅旁边，低着头，看着他的脸。

池未济没有动，怕动了，影子就散了。他闭着眼睛，假装还在睡。影子没有动，站在他旁边，低着头，看着他的脸。看了很久，久到太阳从西边落了下去，久到天边从橘黄变成玫瑰紫，久到路灯亮了。

他睁开眼睛。影子不见了。

但他身上多了几行字。在左手手腕上，在脉搏跳动的位置，写着一句话。“你睡着的时候，我数了你的心跳。一分钟六十二下。比我等的那些年，多很多。”

池未济把左手手腕贴在耳朵上。不是听自己的心跳，是听那行字的声音。字不说话，但他在读它的时候，字在震动，很微弱，和他的脉搏共振。他在读她写给他的最后一封情书，每一个字都是一次心跳。