“池未济，你别等她了。”

池未济没有回答。骆征走了，门关上了。池未济站在窗边，看着银杏树。叶子黄了一半，绿的黄的交织在一起，像一块被时间染了一半的布。染布的人走了，布晾在那里，没有人收。他伸出手，隔着玻璃摸那片半黄半绿的叶子。手指触到玻璃的一瞬间，叶子黄了。不是他摸黄的，是时间到了。他摸的那一下，是它最后一下绿。它绿了一整个夏天，够了。

池未济走到书架前，拿下《未济卷·甲》。翻开最后一页，第五行字——“春天来了。”下面空着。他拿起笔，在“春天来了”的下面写了第六行。

“秋天了。银杏叶黄了。你不在。但你的字在我身上。你好，苏晚。你写在我手背上的第一行字，我现在回你。我很好。你不要担心。”

他写完了，把书放回书架。书架上的书脊，“终卷”两个字旁边，那个不完整的圆还在，井口开着。他摸了摸那个缺口，摸到了一点温度。不是书在发热，是他的手指在发烫。他用那根手指点了点自己的眉心，又在自己的手背上点了点。身上那些字，在他点过之后，亮了一下。很弱，像萤火虫。然后暗了。它们累了。它们陪了他一个春天，一个夏天，现在秋天了，它们想睡了。他让它们睡。他把袖子放下来，把领口拉上去，把衣服盖好。

窗外的银杏树落下了第一片黄叶。叶子在空中转了几圈，落在窗台上，停住了。叶脉清晰，叶柄细长。他推开窗户，捡起那片叶子。叶子的背面没有字，但他用手指在叶面上写了一行字，没有墨，只有力。“明天见，苏晚。”他把叶子放回窗台，压在绿萝花盆下面。那片透明的叶子碎了以后，窗台空了很久。现在有新的叶子了。不是透明的，是金黄的。叶脉里没有字，但他用手指写了。字没有墨，但凹痕在，阳光照在上面，能看到浅浅的影子——明天见，苏晚。

她明天不会来。但他写了，就当她会来。