她笑了。“我瘦了是因为我在书界吃得少。你瘦了是因为你不吃。你把包子都给骆征了，自己不吃。”

他愣住了。她连这个都知道。

“我什么都知道。”她说，“我在你身上。你疼的时候，我疼。你饿的时候，我饿。你不睡觉的时候，我也不睡。你做梦的时候，我就从你身上出来，站在银杏树下，等你来。”

池未济伸出手，想碰她。梦醒了。他趴在桌上，脸上压着《未济卷·甲》，书页上有一小片口水印，印在了那行“秋天了”的旁边。他擦掉口水，书页上留下一个湿印子，圆形的，像一滴眼泪。

他摸了摸那个湿印子，凉的。梦里她的手指也是凉的。他分不清哪个是梦，哪个是真的。

身上的字在他醒来的那一刻，亮了一下。很短，像一眨眼。但他看到了。不是他看错了，是它们在告诉他——她来过。她真的从梦里出来了，站在他旁边，摸了摸他的脸，把半个石榴放在他手心里。他睡着了没有接，石榴掉在了地上，滚到了书架下面。他弯腰去看，书架下面有半个石榴，新鲜的，暗红色的皮，裂开了一道口子，露出里面暗红色的籽。

他伸手去够，手指碰到了石榴籽。凉的，湿润的，带着她的体温。不是梦。她真的来过。

池未济把石榴拿出来，掰了一粒放进嘴里。酸，涩，甜。和第一次吃的一样。他嚼了很久，咽下去。石榴籽从喉咙滑到胃里，从胃里升到眼睛里。眼眶酸了，没有哭。她把石榴籽种在了他的胃里，来年春天，会长出新的石榴树吗？在他的身体里，在她的字旁边，在心跳最快的位置。