木甘洵：祝我们亲爱的小禾致小朋友，10.23生日快乐。
跨年快乐，2026，1.1
第28篇 —他的生日 —
盛唐鸢干笑了几声，便借口说大家饭还没有吃，转身往厨房的方向走，路过韩言辞身边时，还不轻不重地敲了敲他的后脑勺，眼神里带着点说不清道不明的意味。
程逐安一脸的莫名其妙，从口袋里摸出根草莓味的棒棒糖，剥开糖纸塞进嘴里，含着糖含糊不清地嘟囔：“咋还急着走了？我话还没说完呢。”
他瞥了眼韩言辞，见对方又低下头刷题，笔尖在纸上划得飞快，像是在泄愤似的，忍不住啧了一声：“你妈这反应也太怪了，难不成知道点什么内幕？”
韩言辞头也没抬，冷声道：“吃你的糖，闭嘴。”
程逐安撇撇嘴，干脆瘫在沙发上晃悠着腿，糖棍在嘴里转了个圈，心里却把刚才的事儿翻来覆去地琢磨——离厌哲那副急着赶人的样子，再加上盛唐鸢这欲言又止的反应，这里面指定有猫腻。
……
离厌哲洗完澡，头发还滴着水，刚擦到半干就回了自己房间。
墙上的时钟指针慢慢滑过十点的刻度，客厅里静悄悄的，只有偶尔传来的翻书声。
他想起落在客厅沙发上的书包，里面还装着明天要交的物理卷子，便拉开房门走出去。
刚走到玄关，就听见禾致房间里传来手机提示音的轻响，紧接着是宋浅温柔的声音，隔着门板飘出来：“禾致，马上就是你10月23日的生日，你想要什么啊，告诉妈妈？”
离厌哲的脚步猛地顿住。
他的视线无意识地落在虚掩的门缝里——禾致正举着手机笑，眉眼弯成甜甜的月牙，对着屏幕那头的人撒娇：“我想要最新款的游戏机！”
宋浅的笑声传出来，带着宠溺：“好，妈妈给你买。”
离厌哲垂在身侧的手悄然攥紧，指尖泛白。
原来……宋浅并不是什么人的生日都不知道，只是那种不重要的人而已。
而自己，就是那个不重要的人之一。
心脏像是被一只无形的手攥住，闷得发疼。
离厌哲没再去拿那个书包，转身悄无声息地回了房间，轻轻带上门，将客厅里的暖意和笑语，都隔绝在了门外。
离厌哲回到房间，靠在门上，掏出手机刷了刷朋友圈。
指尖在屏幕上滑动，停留在前几天谢野发的那条动态上，配图是几个人提早为离厌哲过生日，在火锅店的合照，文案写着：祝我们的离哥！生日快乐！
照片里的他被谢野勾着脖子，脸上没什么表情，耳根却泛着淡淡的红。
他往下划了划，看见韩言辞在那条动态底下的评论，简单直白：厌哲！生日快乐，无忧无虑。
离厌哲盯着那几行字，垂在身侧的手指微微蜷缩，心里那点因为宋浅而起的酸涩，像是被温水慢慢化开了些。
原来不是所有人都忘了。
好在还有他们，在这个世上倒也不算冷清……
他退出朋友圈，锁屏的瞬间，屏幕映出自己的侧脸，眸子里的黯淡淡了几分，只是想起宋浅对禾致的上心，还是忍不住轻轻蹙了蹙眉。
离厌哲隐隐约约又听到隔壁房间传来的欢笑，那点刚被朋友的祝福暖起来的心情，又一点点沉了下去。
宋浅的笑声还没落下，一个略带沙哑但又沉稳的声音就透过门板传了过来，带着不容拒绝的宠溺：“禾致，游戏机爸爸帮你买，再提一个礼物，想要什么都行。”
禾喻……怎么又是他？
离厌哲的指尖狠狠掐进掌心。
他怎么会忘了，禾喻不仅是禾致的生父，更是宋浅如今放在心尖上的人。这个家的每一份温暖，每一声笑语，都和他离厌哲没有半点关系。
后面的话，离厌哲没再听下去。他猛地转身，将自己摔进冰冷的床沿，抬手死死捂住了耳朵。
窗外的冬夜，风刮得更紧了。
…………
离厌哲将近捂了20分钟左右才慢慢松开，指尖泛着用力过后的白痕。
隔壁已经没有了声音，客厅里的灯似乎也被关掉了，整栋房子静得只剩下窗外呼啸的风声。
他坐起身，指尖有些发麻，摸索着拿起放在床头柜上的手机。
屏幕亮起的瞬间，两条消息通知弹了出来——四大天王的群聊还在99+的轰炸状态，就连高二他独属于自己的班级群，也跳出了不少未读消息。
离厌哲垂着眼帘点进四大天王的群。
谢野还在刷屏，甩了好几张篮球赛的照片，嚷嚷着下次要约离厌哲出来单挑；程逐安不知道什么时候也凑了进去，跟着起哄说要赌奶茶；韩言辞依旧是最简洁的风格，只冒出来一句“没空，竞赛集训”。
他指尖顿了顿，又退出来点开了班级群。
里面大多是班委在通知下个星期的运动会。
消息一条接一条地跳出来，密密麻麻的，像是要把他心底的那点空落落都填满。
离厌哲没有过多的伤心，那些翻涌的酸涩像是被夜风卷走，很快就散了。
他靠在床头，指尖无意识地在手机壳上摩挲，脑子里想的全是另一件事——该送那个小家伙什么生日礼物。
手写信？太直白了，以禾致那跳脱的性子，指不定会拿着信追着他问上一整天，到时候自己肯定又要被他闹得耳根发烫。
娃娃？更不妥，那玩意儿软乎乎的，和禾致一样喜欢黏人，万一被他抱着到处显摆，说这是哥哥送的，估计整个初中部都要知道。
还是亲手做的蛋糕？离厌哲的眉峰微微舒展，这个念头刚冒出来，就被他自己否了一半。
他哪里会做什么蛋糕，连煮泡面都要盯着说明书，万一烤糊了，岂不是要被那个小家伙笑掉大牙。
他挣扎了半天，笔尖在草稿纸上划了好几道横线，最终还是拍板决定——三个都送。
手写信他可以趁着晚自习的空隙偷偷写，字斟句酌把那些说不出口的心思藏进笔墨里；那个毛茸茸的黄色小熊挂件早就躺在他的购物车里，是禾致上次逛精品店时盯着看了好久的款式，买下来打包好就行。
唯独蛋糕，让离厌哲犯了难。
他盯着手机里蛋糕教程的视频，眉头越皱越紧。打奶油、烤戚风胚、抹面裱花，每一步都透着陌生。
可一想到禾致收到蛋糕时眼睛发亮的模样，他又咬了咬牙，点开收藏按钮。
大不了就学。
离厌哲翻出备忘录，认认真真打下一行字：周末，甜品店，学做草莓蛋糕。
末了，又怕自己忘了，特意加上了三个感叹号，顺便把闹钟定在了周六早上八点。
离厌哲把备忘录锁好，又从书桌抽屉里翻出一本烫金的硬壳笔记本——是上次竞赛主办方送的纪念品，纸张厚实，摸着很有质感。
他捏着钢笔，笔尖悬在纸面上，却半天落不下去。
他抿着唇，脑海里全是禾致的样子：蹲在台阶上时冻得发红的耳朵，追着他跑时晃悠的小模样，还有被调侃时气鼓鼓的脸颊。
笔尖终于落下，墨色在纸上晕开：禾致，生日快乐。
……（随后揭秘写了什么）
刚写完一行，门外就传来轻轻的敲门声，伴着少年清亮的嗓音：“哥，你睡了吗？我有点渴，想问问你有没有热水。”
离厌哲手忙脚乱地合上笔记本，胡乱塞进课本堆里，清了清嗓子才应：“没睡，进来。”
门被推开一条缝，禾致探进脑袋，身上还穿着毛茸茸的小熊睡衣，头发乱糟糟的，像只刚睡醒的小奶猫。
他瞥见书桌上摊开的笔记本一角，眼睛亮了亮：“哥，你在写什么呀？”
离厌哲伸手把本子往旁边推了推，面不改色：“没什么，明天要交的物理错题。”
“哦。”禾致瘪瘪嘴，没追问，只是蹭到饮水机旁接了杯热水，又凑到离厌哲身边，踮着脚往书桌看，“哥，我生日那天，你能不能……”
他话没说完，就被离厌哲打断：“不能。”
禾致的脸瞬间垮下来，眼眶微微泛红。
离厌哲看着他委屈的样子，心尖软得一塌糊涂，却还是硬着头皮补充：“不能提前告诉你。”
禾致愣了愣，随即反应过来，瞬间眉开眼笑，扑过去抱住他的胳膊晃了晃：“我就知道哥最好了！”
温热的触感从手臂传来，离厌哲的耳根又开始发烫，他偏过头，假装看窗外的夜色，声音轻得像蚊子哼：“……别晃，渴死你。”
禾致抱着他的胳膊晃个不停，鼻尖蹭到离厌哲睡衣上淡淡的雪松味，忍不住蹭了蹭：“那哥会给我惊喜吗？”
离厌哲被他蹭得心头发痒，抬手按在他的头顶，指尖陷进柔软的发丝里：“看你表现。”
“我表现超棒的！”禾致立刻站直身子，拍了拍胸脯，“这周的数学小测，试卷满分居然是100，我考了九十八分，同桌都羡慕死我了！”
“嗯。”离厌哲应了一声，嘴角的弧度压都压不住，“还不错。”
禾致得了夸奖，更得意了，凑得更近了些，温热的呼吸拂过离厌哲的脖颈：“那哥哥的惊喜，有没有什么提示呀？比如，是吃的还是玩的？”
离厌哲偏头躲开，耳根红得快要滴血，佯怒道：“再闹就没有了。”
禾致立刻捂住嘴，眼睛弯成了月牙，却还是不死心地眨了眨：“那我等哥哥的惊喜啦！”
他说完，捧着水杯踮着脚溜出了房间，还不忘贴心的把门关上，就那个瞬间。
离厌哲立刻瘫回椅子上，抬手捂住发烫的耳根。
他盯着书桌角落里那本藏好的笔记本，指尖轻轻敲了敲桌面，心里默默盘算着——周末去甜品店学做蛋糕的事，可千万不能被这个小家伙发现。
周六早上八点，闹钟准时响起。离厌哲换了件低调的连帽衫，把帽檐压得低低的，悄无声息地出了门。
甜品店离他家不算远，冬日的晨光薄薄地洒在玻璃窗上，暖黄的灯光映着里面琳琅满目的小蛋糕，看着就软乎乎的。
店主是个温柔的小姐姐，见他是来学做蛋糕的，笑着把他领进后厨，递过围裙和手套：“第一次来吧？先从最简单的草莓戚风开始？”
离厌哲点点头，跟着教程一步一步来。打蛋清的时候，他笨手笨脚地溅了一脸的蛋液；烤戚风胚时，又因为没盯紧时间，差点烤糊。
手忙脚乱的样子，和平时那个冷静自持的学神判若两人。
就在他对着一坨怎么也抹不平整的奶油发愁时，身后突然传来一声戏谑的口哨。
“哟，这不是离大学长吗？”程逐安的声音带着笑意，“我还以为看错了，你居然会来这种地方？”