小公园不大，却很安静。

雨后的草坪带着湿润的绿意，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投出斑驳的光影。有老人坐在长椅上聊天，小孩子追着泡泡跑，风里都是轻松的气息。

林晚走在石板路上，脚步不自觉地放慢。

“我以前心情不好的时候，也会来这边坐。”她轻声说，“只是那时候看什么都觉得没意思，坐一会儿就走了。”

陈屿走在她外侧，微微偏头听着，脚步与她保持着一致的节奏。

“现在不一样了？”

“嗯。”林晚点头，嘴角弯着浅浅的弧度，“现在觉得，风吹着很舒服，阳光也不刺眼。”

她说话的时候，眼睛亮晶晶的，像盛着细碎的光。

陈屿看着她，没说话，只是悄悄放慢了一点速度，让她走得更安稳。

两人沿着湖边慢慢走。水面平静，偶尔有鱼轻轻摆尾，漾开一圈圈涟漪。

“你呢？”林晚忽然转头问他，“你心情不好的时候，会做什么？”

“整理货架，擦柜台，或者对账。”陈屿语气平淡，“忙起来，就不会想太多。”

“一直一个人？”

“嗯。”他轻轻应了一声，“习惯了。”

林晚心里轻轻一涩。

她忽然能想象出那些画面。深夜空无一人的便利店，灯光安静，他一个人整理、打扫，对着一堆单据默默坐很久。像一座沉默的孤岛，守着自己的风浪，不与人说。

而她，又何尝不是如此。

两个同样习惯了孤独的人，在某个雨夜相遇，竟慢慢从彼此身上，找到了可以停靠的暖意。

“以后不用一直一个人。”

话脱口而出，林晚自己先愣了一下，脸颊微微发烫。

她这话，说得太过直白，像是心意已经藏不住。

陈屿脚步微顿，侧过头看她。阳光落在他眼底，柔和而清晰。他没有回避，也没有调侃，只是很认真地，轻轻“嗯”了一声。

一声轻响，却像落在心尖上，轻轻一颤。

林晚连忙别开脸，假装看湖面，心跳却快得藏不住。

空气里多了几分微妙的暧昧，不浓烈，却丝丝缕缕，缠在两人之间。

———

走到一处空着的长椅，两人坐下。

不远处，有小贩在卖棉花糖，粉粉白白的一团，在阳光下格外显眼。

林晚的目光不自觉地望过去，眼神微微柔和。

“小时候很喜欢吃这个。”她轻声说，“那时候沈知言每次都会买给我，说吃甜的，人就会变开心。”

这一次，提起那个名字，她心里已经没有尖锐的疼，只剩下淡淡的、温和的怀念。

她是真的，慢慢放下了。

陈屿顺着她的目光看过去，站起身：“等我一下。”