张霖玥低着头，一声不吭。

“咱家供一个读书的就够了！新儿是男娃，将来要考功名的！你算什么东西？你就是个干活的命！”王氏越说越激动，声音尖得能刺破屋顶，“认字有什么用？你认了字，柴就不用劈了？猪就不用喂了？”

“我就想认几个字……”张霖玥的声音带着哭腔。

“认什么字！”王氏一把揪住她的耳朵，把她拽进了柴房，“我看你是闲得慌！明天多割两筐猪草，看你还想不想这些没用的！”

柴房的门“砰”的一声关上了。

张霖玥站在黑暗中，耳朵火辣辣地疼。她没有哭，只是站在那里，一动不动。

过了很久，门缝里透进来一线光。门被推开了一条缝，张新的小脑袋探了进来。

“姐姐。”张新小声喊了一句，从门缝里挤进来，手里攥着什么东西。

张霖玥蹲下来，张新把手里的东西塞到她手里——是一本小册子，纸页泛黄，封面上的字她认不全，但知道那是孟老先生发的课本。

“这是我的，”张新说，“姐姐，我教你。”

张霖玥握着那本小册子，手在发抖。

“不行，这是你的，你要用的……”她想把书还回去。

“不！”张新把书按在她胸口，“我给姐姐了！先生教的我都会了！姐姐学会了再还给我！”

张霖玥看着弟弟那双又大又亮的眼睛，眼泪终于掉了下来。

那天夜里，姐弟俩挤在柴房的干草堆上，张新把手指当作笔，在姐姐的掌心一笔一画地写。他写的是“人”字，一撇一捺。

“这个念‘人’。人，就是人。”张新的声音软糯糯的，带着四岁孩子特有的奶气。

“人。”张霖玥跟着念，手指在腿上一笔一画地写。

“这个念‘大’。大人的人。”张新写了一个“大”字。

“大。”

“这个念‘天’。天上的天。”

“天。”

张霖玥学得很慢，一个字要看好几遍才能记住笔画。但张新很有耐心，一遍一遍地教，教到姐姐记住为止。他到后来困得眼睛都睁不开了，还在说“姐姐，这个字念‘天’……”

张霖玥把弟弟搂在怀里，让他靠在她的肩膀上睡。

“新儿。”她轻声喊了一句。

“嗯……”张新迷迷糊糊地应了一声。

“谢谢你。”

张新没有回答，已经睡着了。

张霖玥坐在干草堆上，把那本小册子翻开，就着从门缝里漏进来的月光，一行一行地看。大部分字她都不认识，但她认识“人”字，认识“大”字，认识“天”字。

她在心里默念着这三个字，念了一遍又一遍。

人。大。天。

她忽然觉得，这三个字连起来，好像有点意思。人长大了，就能顶天立地。

她要长大。长大了，就不用再被关在柴房里，不用再被当作干活的工具。长大了，她就能离开这个家，去一个没有人骂她“死丫头”的地方。

她把小册子贴在胸口，闭上眼睛。

月光从门缝里照进来，照在她和黄纸封面上，照在张新熟睡的脸上。

远处，一只夜鸟叫了一声，然后归于寂静。

张霖玥不知道的是，这天夜里，王氏跟张志说了一件事——方荀国的军队又往南推进了五十里，离赤华边境越来越近。镇上有人在收拾行李准备搬家了。

“真要打过来，咱家怎么办？”王氏的声音压得很低，但语气里的恐惧藏不住。

“走一步看一步吧。”张志叹了口气。

“那丫头呢？带着她？”

张志没有回答。

张霖玥没有听到这段对话。她在柴房里抱着弟弟，想着刚才学会的三个字，嘴角带着一丝笑意，沉沉睡去了。

她不知道，命运的刀，已经架在了她的脖子上。