温屿沉默了一会儿，轻轻点了点头，声音很轻：“我是不是……给你添麻烦了？如果不是我，他们也不会……”

“跟你没关系。”陆则打断他，语气坚定，“是他们自己心思不正，才会用恶意揣测别人。”他顿了顿，看着温屿的眼睛，“温屿，你不用因为别人的错误惩罚自己。”

温屿的眼眶红了，他别过头，看着窗外的夜色：“可我控制不住……我总会想，是不是我哪里做得不够好？是不是我太敏感了？是不是我真的像他们说的那样，只会靠你……”

这些话在他心里憋了太久，像发霉的潮味，终于在这个深夜，借着病中的脆弱，一股脑地说了出来。他一直用“高情商”“乐观”伪装自己，可只有他自己知道，那些尖锐的流言像淬了毒的针，早就扎进了心里，一碰就疼。

陆则静静地听着，没有打断他。等他说完，才伸出手，轻轻擦掉他眼角的泪：“你很好，真的。”

“你专业、认真，对工作有敬畏心，对同事有同理心。你会记得小林不吃香菜，会帮保洁阿姨搬重物，会在客户发脾气时先反思自己是不是哪里没做好……这些我都看在眼里。”陆则的声音很温柔，像羽毛拂过心尖，“至于敏感，那不是缺点。敏感的人往往更懂得体谅别人，只是你体谅了所有人，却忘了体谅自己。”

温屿的眼泪掉得更凶了。他活了二十五年，第一次有人这样直白地告诉他，他的敏感不是错，他的好值得被看见。

“陆则……”他哽咽着，“我好像……总是让你担心……”

“我愿意。”陆则握住他的手，指尖轻轻摩挲着他的手背，“我愿意担心你，愿意照顾你，愿意……让你不用再假装坚强。”

输液室里很安静，只有仪器的滴答声和温屿压抑的哭声。陆则没有再说什么，只是一直握着他的手，用温度传递着无声的安慰。

温屿哭了很久，直到眼泪流干，才渐渐平静下来。他看着陆则，眼底的脆弱还没散去，却多了些释然。原来被人看到伤口，被人温柔对待，是这样的感觉。

“谢谢你。”他轻声说。

陆则笑了笑，替他擦了擦脸颊：“睡一会儿吧，输完液我带你回家。”

温屿点了点头，靠在椅背上，渐渐闭上了眼睛。梦里没有流言，没有指责，只有陆则温暖的怀抱，和那句“我在”。

夜还很长，但他知道，这次不用再一个人硬撑了。他的假面裂开了一道缝，露出了里面脆弱的血肉，而陆则没有转身离开，反而伸出手，小心翼翼地，为他挡住了外面的风雨。