七月中旬，何弥带邵颜回了安徽老家。

这件事从大三下学期就开始酝酿了。

先是谢婉清某次打电话时随口提了一句“你奶奶今年身体还不错，暑假要不要回来看看。”

然后是何弥在周末见面时把这话转述给邵颜，邵颜听完沉默了几秒，说“好”。不是那种需要被说服的“好”，是她一贯的、想好了就点头的“好”——句号，确定，不加省略号。

何弥当时正在帮她削铅笔，铅笔刀悬在笔尖上方停了一拍，然后继续转了一圈。邵颜答应了，何弥反而紧张了——不是因为不确定，是因为太确定。

确定到他在心里把老宅的平面图默画了一遍，把所有可能会让她觉得不舒服的地方都提前排查了一轮：奶奶家的抽水马桶不太好用，得提前修；东厢房那间客房的窗户有点漏风，七月的安徽倒不用担心冷，但蚊子多，得带一盒电蚊香；奶奶说话带浓重的徽州口音，有些词邵颜可能听不懂，他得在旁边当翻译。

出发那天早上，何弥站在单元楼下往车里搬行李。

何延之提前把车开到了楼下，后备箱塞得满满当当——给奶奶带的营养品、谢婉清新买的几件夏装、何延之非要带的一套茶具，说是要跟老母亲一起品茶，被谢婉清拆穿“你妈只喝白开水你品什么茶。”

谢旻和李歆染也来了，开了另一辆车，说是“顺路去黄山玩一趟”。

何弥觉得这世上没有那么多顺路——从市区到黄山和从他家到奶奶家，中间差了将近一百公里。但他没有拆穿，因为他看到李歆染下车时手里提着一个袋子，袋子里装着一盒包装精致的糕点，是给奶奶的，但看包装的大小应该是双份——另一份在谢旻的车后座上，用同款袋子装着，外面贴了一张便签，写着“邵颜收”。

谢旻从来不会特意给别人带东西，但他会给邵颜带。从高中到现在，他给邵颜的每一份东西都贴了便签——那张便签就像他的介绍信，上面永远是寥寥几笔，但每一笔都敲在恰当的位置。

谢婉清从副驾驶探出头，手里举着一瓶防晒霜：“邵颜，你擦防晒了没有？今天太阳大，要走一段山路。”

邵颜说擦过了，谢婉清又问何弥有没有帮她检查带没带晕车药。何弥说带了，昨晚就放她包里了。

谢婉清用一种“你总算会照顾人了”的眼神看了他一眼，把防晒霜放回手套箱里，然后转头跟何延之小声说了句什么，何延之从后视镜里笑着看了何弥一眼。

一行人分两辆车出发。何延之开车载着谢婉清和奶奶要用的杂货，谢旻开车载着李歆染、何弥和邵颜。

车子驶出市区上了高速，窗外的风景从城郊的厂房和住宅楼慢慢过渡到大片农田和丘陵。

邵颜坐在后排靠窗的位置，手里拿着速写本，但一路上没有画，只是看着窗外不断后退的皖南丘陵。夏天午后的阳光把山峦染成深浅不一的绿色，远处偶尔闪过一片白墙黑瓦的村落，在青山之间安安静静地错落。

何弥坐在她旁边，偶尔侧头看她一眼，没有说话。他想起大二那年国庆节他们一起回六中，她坐在操场东侧台阶上画那棵银杏树，那时候他觉得她已经把六中画进了她的记忆里。

现在邵颜坐在车上，正往他更深的记忆里开，他忽然觉得每一段路程都是一层往更深处走的刻度——先是学校，然后是城市，再然后是故乡。

车程将近三个小时，快到的时候谢旻从后视镜里看了邵颜一眼，忽然开口：“奶奶说话口音重，有些词你可能听不太懂。听不懂就看何弥——他奶奶一开口他就自动切换成翻译模式，小时候就是这样。奶奶问什么他翻什么，翻了十几年，业务熟练。”

何弥说那都是小学的事了，谢旻继续说：“还有一件事——奶奶可能会问你们什么时候结婚。不用紧张，她每次见到我都要问一次‘你老婆什么时候生孩子’，问了二十多年，现在还问。她已经把这个问题当成打招呼的方式了，回答什么都可以，只要不回答‘不知道’就行。”

李歆染在旁边补充：“我当年第一次去他家的时候也被问了。我当时说‘快了’，然后他妈就给了我一个红包。安徽奶奶都这样——问结婚不是催，是表达喜欢。”

邵颜低头笑了一下，手指无意识地绕着帆布袋的带子。何弥以为她会紧张——毕竟这是她第一次见他奶奶，也是第一次面对他家里最年长的长辈。

何弥伸出手想把邵颜绕带子的手指轻轻掰开，但手还没碰到她，她已经自己把带子松开了。她抬头看着何弥，眼神里没有紧张，只有一种很平和的好奇。

何弥的奶奶家在皖南一个小村落的边上，是典型的徽派民居——粉墙黛瓦，马头墙层层叠叠，门口有个小天井。

房子有些年头了，外墙的白灰在经年的雨水冲刷下露出底下青灰色的砖，但瓦檐还是整齐的，堂屋门口的木门槛被几代人的鞋底磨得发亮。

奶奶八十多岁了，头发全白，个子不到邵颜的肩膀，但背挺得很直。她站在堂屋门口迎接，手里拄着一根竹拐杖，看见何弥从车上下来，隔着老远就笑了，露出嘴里为数不多的几颗牙。

看见邵颜从同一辆车上下来，她先看了两秒，然后转向何弥，说了一句语速很快的徽州方言。

何弥立刻翻译：“奶奶问你叫什么名字，是不是我对象。”

邵颜站直了身体，叫了声“奶奶”，然后认真地说：“我叫邵颜。是何弥的女朋友。”

奶奶听完何弥的翻译，伸出手拉住邵颜的手，拍了拍她的手背，又说了一句。

何弥顿了一拍才翻译：“奶奶说你长得好看，比我好看。她还说——你手很凉，是不是气血不足，中午让她给你炖个汤。”

邵颜被奶奶拉着手往里走，回头看了何弥一眼，眼神里有一点意外——不是意外奶奶的热情，是意外他翻译时顿的那一拍。

以何弥平时的反应速度，翻译这种话根本不需要停顿，但邵颜没来得及问，就被奶奶拉进了堂屋。

堂屋里摆着一张八仙桌，桌上已经摆满了菜——笋干烧肉、毛豆腐、清蒸鲈鱼、几碟腌菜，还有一锅还在冒热气的土鸡汤。

谢婉清和李歆染在厨房里帮忙端菜，何延之在院子里跟谢旻讨论院墙要不要重新刷一遍。邵颜被奶奶按在八仙桌旁边的竹椅上，手里被塞了一碗汤。何弥在她旁边坐下，帮她把筷子从桌上拿起来放在碗边。

“你刚才翻译奶奶的话，中间顿了一拍。”邵颜端起汤碗喝了一口，侧头看他，“平时翻译不用停顿。”

何弥拿起自己那碗汤，用勺子在碗里搅了两圈，把浮在表面的葱花搅散了，低头喝了一口才回答：“因为奶奶刚才说的原话是‘你对象比你以前带回来的所有姑娘都好看’。后面那句我过滤掉了。”

邵颜把汤碗放下来，看着他。她的耳根有一点红，但嘴角的弧度藏都藏不住。

“你以前带过几个姑娘回来？”

何弥被汤呛了一下，咳了两声，用袖子擦了擦嘴角，表情难得有些狼狈：“没有。奶奶每次见到我和任何一个同龄女生站在一起都会问是不是对象。上次我带郑允川回来她也问，我说郑允川是男的，她说男的也可以问。”

邵颜弯了一下嘴角，没有再追问。她继续低头喝汤，但喝了几口之后忽然放下勺子，用只有两个人能听到的音量说：“那你以后就不用翻译这句了。以后不会有别人——奶奶不需要问。”

何弥把这句话端在手里，像端着一碗刚出锅的汤，烫得手指发麻但舍不得放下。他把奶奶刚才那句被过滤掉的话在心里重新默念了一遍——原来她不是没注意到，她是注意到了但没有点破，等到现在才用她自己的方式回应。

她说“以后不会有别人”——不是安慰，不是吃醋，是陈述一个她认为已经成立的事实。就像她在志愿表上写“Q大——地铁四十分钟”一样，她一旦把某件事放进确定的那一栏，就不会再改。

吃过午饭，何弥带邵颜去看天井。

老宅的天井不大，四方格局，青石板铺地，石缝里长着细细的青苔。

天井正上方是四边瓦檐框出来的一片天空，午后的阳光从瓦檐之间直直地落下来，在地面中间那块最大的青石板上投下一个明亮的方形光斑。

雨水痕迹在石板中间蚀出一道浅浅的凹槽，沿着凹槽能看到雨水从四面瓦檐流下来之后汇到天井正中央，再顺着暗沟排出去——这就是徽派民居典型的“四水归堂”，寓意水聚天心，财不外流。

邵颜站在天井中央，仰头看那片被瓦檐框起来的天空。

正午的光线正好从她头顶直直地落下来，在她脚边投下一个小小的圆影。她看了一会儿，然后低下头，蹲下来用手指轻轻摸青石板上那道被雨水蚀出的凹槽。

青石板被夏天的太阳晒得微温，凹槽边缘很光滑，不是机器打磨的那种光滑，是被几十年雨水冲刷出来的。

邵颜沿着凹槽从石板边缘一直摸到中间，然后在中间那个最深的位置停住了。

何弥站在她旁边，指着天井东南角一块微微凹陷的青石板说：“我小时候就蹲在这剥毛豆。剥完一碗端进厨房给我奶奶。每次剥到第三碗就开始偷吃，生的也吃。有一次吃了一整碗生毛豆，被我奶奶追着从天井跑到巷口。”