五月的最后一个周六，邵颜到了奶奶家。

这一次和之前大不一样——她下了车之后没有先看天井，而是先蹲下来和奶奶说话。

奶奶坐在堂屋门口的竹椅上，拉着她的手，说的还是语速很快的徽州方言，但邵颜已经能听懂个大概了。她听到奶奶说“你比上次来瘦了”，然后用刚学的方言回答：“吃了。早上吃了两个包子。”

奶奶笑得露出几颗牙齿，拍拍她的手背，又说了句什么。何弥在旁边翻译：“奶奶说你比她强——她年轻的时候只会说‘吃了’，你还会加数量词。”邵颜弯了一下嘴角，从帆布袋里拿出一盒糕点递过去：“给奶奶的。上次您说喜欢吃甜的，这个不太甜，但很软。”

傍晚的时候，何弥让奶奶去堂屋里歇着。

天色还没暗，但天井上方的天空已经开始泛起一层薄薄的橘红色。

何弥站在天井边上，手里拿着一个东西——那个他用了好几年的透明玻璃瓶，里面装满了一百多颗糖纸星星。他还拿着一个小铁盒，和她床头柜那个一模一样——是他在旧货市场淘到的，铁盒盖上画着一棵银杏树，和六中操场边那棵几乎一样。

铁盒里面有六颗橘子奶糖，和一枚银色的戒指，戒圈很简单，素面，但内圈刻了一个苯环和一块青石板并排放在一起——苯环是化学，青石板是建筑。

这是他找学校附近的手作银饰店定做的，给店主画了草图，草图上标注了苯环的键角和青石板的长宽比例，在图纸右下角用铅笔注了一行字：一个是稳定结构，一个是时间证据。戒指内侧还有另一行更小的字——“Y.M”

邵颜站在天井中间，看着他走到自己面前。何弥把玻璃瓶打开，把里面的星星一颗一颗倒在她手心里。

有些星星的糖纸已经褪色了——最早那颗橘子味奶糖叠成的星星，从谢旻办公室拿回来的那颗，边角已经毛了，但五道褶子还在。高考前那五颗幸运星也在里面，每颗的颜色都不一样。大学后每次见面叠的新星星也在，有几颗还能闻到橘子奶糖残余的甜香。

“这些星星，是我们从高三到现在攒下来的。每一颗里面都有一句话——有的你拆开看过，有的没拆开。”说着何弥把邵颜的手轻轻合上，让那些星星稳稳地留在她掌心里。

“今天这一颗里面有话要说。”

何弥把铁盒打开，那枚戒指嵌在六颗奶糖中间，糖纸在落日的余晖下泛着温暖的光泽。

邵颜低头看着掌心里那些星星和那枚戒指。

天井上方的天空从橘红变成了深蓝，东边那颗最亮的星星已经出来了，和上次她坐在天井里测绘时看到的是同一颗。

何弥的声音和平时不太一样——他平时的语速快，带点调侃的尾音，但今天每一个字都放得很慢，像是把这些话在心里排练了无数遍，每一个停顿都卡在它们应该在的位置。

“从天台上用手指拉钩开始，到现在快六年了。这些星星是我这几年攒的——你给我的第一颗褪了色，高考前给你的那五颗都留着，还有后来每一次见面你带来的，有的拆过了有的还是星星。我今天在奶奶家天井里把它们都倒出来是想说——我藏不住什么惊喜，但我可以把所有的东西摊开来给你看。我有的东西你都见过——一个很爱帮助别人的爸爸、一个爱操心的妈妈、一个喜欢拿我开玩笑的舅舅、一柜子化学书，还有一颗从八岁起就是你留给我的糖。”

何弥把那枚戒指从铁盒里取出来，连同邵颜手心里的星星和她的手指一起握在自己的掌心。

隔着层层叠叠的旧糖纸和一枚微凉的戒指，邵颜能感觉到何弥指腹微微发颤，但他的手掌很稳。

“邵颜，你愿意收的话，戒指在这里。”

邵颜低头看着掌心里那些星星和那枚戒指。

想起八岁那年楼梯间里那个递糖的小男孩，他说“别哭了，吃完就不想哭了”；

想起高三那年教室走廊上那个拦住她问路的高个子，她扫码扫得太快忘了点申请，他在小区里堵住她第二次见面自己动手加好友；

想起天台上的拉钩，他说“不考第一也去游乐园”；

想起老巷子里她爸爸补的青石板旁边，他在她的草图纸上画苯环，标注“稳定结构，不会轻易断裂”；

想起图书馆里他把她从书架上够不到的《小王子》取下来，翻到那页说“真正重要的东西，用心才能看见”；

想起高考那天他在书店门口朝她比大拇指，阳光打在他背后把他整个人映得很亮；

想起游乐园摩天轮最高处他握紧她的手说“以后所有你想去的地方我都陪你去”；

想起他站在天井中央，把他从三岁起蹲过的那块青石板连同上面的凹槽、青苔和所有偷吃生毛豆的记忆一起摊开来，让她一尺一尺地测绘进她的毕设图纸里——不是借给她用，是告诉她，这也是你的了。

邵颜把何弥的手翻过来，让他手心朝上，把那些星星连同戒指一起放回他掌心里。

此时何弥的呼吸停了一拍。

接着邵颜把自己右手的无名指放进他掌心那堆星星中间，轻轻贴在那枚戒指旁边。

“你上次说——‘以后你设计的每一栋房子，我都是第一个住户。’这句话算不算求婚？”

何弥声音有些激动：“算！一直算！”

戒指在无名指上刚好合适——这是何弥趁着邵颜在图书馆睡着时，偷偷用实验记录本上撕下来的纸条绕了一圈再尺量出来的。

邵颜从何弥手心里的其中一星星颗拆开——是那颗褪了色的、十年前在谢旻车上叠的星星，里面没有字。但她把那颗褪色的糖纸举到他面前，用拇指轻轻抚平它边缘的每一道褶，每一道都和她当时折下去时一模一样。

“这颗里面没有字。但现在可以补一句——我愿意。从八岁那年你在楼梯间给我这颗糖的时候起，就愿意了。”

何弥把邵颜拉进怀里，下巴抵在她头顶。

六月的阳光从天井上方的方框里照下来，落在两个人身上、脚下那些糖纸星星上和青石板那道被雨水蚀出的浅槽里。

那颗褪色的星星被邵颜握在两人交叠的掌心之间，糖纸上的每一道褶都和多年前一模一样。

不远处堂屋里传来奶奶和谢婉清说话的声音，冰箱在嗡嗡地响，院墙外有人在叫卖豆花。

所有的日常都和以前一样——只是从今天起，他手心里多了一枚戒指的触感，她无名指上多了一道被测量的直径。