客厅里，张岚正趴在桌上写作业，听见声音，头都没抬，嘴角却先偷偷翘起一抹幸灾乐祸的笑。

“……妈，”张楠轻声说，“我、我好饿。”

其实张楠压根不饿。

江外婆那碗红豆粥还温温柔柔地窝在胃里，是心底那点可怜的、残存的期待在作祟——说不定，今天会不一样呢？说不定锅里能给她留一口呢？

人在冷透之前，总爱做这种没用的梦。

“饿死在外边才好！”母亲的音量陡然拔高，像平地炸了个响雷，“别跟个讨债鬼似的杵在这儿碍眼，我这辈子，可不欠你的。”

又来了。

张楠垂下眼，把到了嘴边的话硬生生咽了回去。无论她说什么、辩解什么、沉默什么，最后总能被母亲绕回“讨债鬼”和“不欠你”这两句固定台词，多说一个字都是自讨苦吃。

见她闷头不吭声，母亲反而更来了劲，叉着腰逼近两步，气势汹汹：“说你两句还摆脸子了？我告诉你张楠，要不是看在……”

“行了行了，翠芬。”父亲从里屋快步走出来，扶住母亲的腰，另一只手在她后背轻轻拍着，“跟孩子置什么气，快坐下，仔细动了胎气。”

母亲的气焰瞬间矮下去半截。她顺着父亲的力道往后退了半步，趾高气扬地剜了张楠一眼，随即就朝父亲软下声调，撒娇似的抱怨道：“我一看见她就心口堵得慌，肚子也发紧，怪难受的，突然就想吃点酸的。”

“好好好，这就给你买去。”父亲笑得温和，扶着母亲在椅子上坐好，可等他偏过头，目光扫向张楠时，那点温和就立即淡成一层凉薄的霜，“锅里还有半碗饭，要吃自己去拿，难不成还要我给你端到跟前？”

张楠咬着嘴唇，没应声，转身就钻进了小房间。

门板“咔嗒”一声合上，可外头的声音还是无孔不入地钻进来，一下下扎在她的耳膜上。

“脾气越来越大了！我看就是欠揍，省得天天往外野，让街坊邻居看见了，还以为我们老张家怎么亏待她了……”

“别气别气，不是想吃酸的吗？山楂糕行不行？岚岚，快给你妈倒杯热水。”

“哼……你说啊，我这次怀的，会不会是个儿子？”

“……肯定是个儿子。”

“……”

张楠把脸死死埋在枕头上。

带我走吧。

她对着四面空寂的墙，在心里一遍一遍默祷。

快带我走吧。

这世上没人喜欢她，也没人疼爱她。

没人肯多分她一口热饭，一个好脸色，一句软话。

除了……江深。

那名字在心底轻轻滚了一圈，像颗极小的糖，刚化开一丝甜，就被铺天盖地的寒凉一口吞了。

江深现在在做什么呢？

大概还趴在小桌边，一页一页翻那本彩色的《西游记》吧。

他不会知道，她此刻正蹲在这个阴暗逼仄的小阳台里，把脸埋进枕头里，忍着不敢哭出声。他不会知道，她和他之间，隔着一整条巷、一整扇门、一整个暖灯与寒屋的距离。

不知过了多久，外头的声响渐渐歇了，房门被轻轻推开。

张楠抬起头，就看见父亲站在门口，脸上一如既往地没什么表情：“小楠，你妈又怀上了，查出来的时候已经三个月了，脾气正躁，你多体谅着点，别总惹她生气。”

张楠攥着枕头的手指动了动，没吭声。

父亲的眉头皱了起来：“喂？跟你说话听见没有？耳朵是白长的？你妈怀着孕多不容易，你就不能懂事点？”

不容易。家里所有人都很不容易，只有她，是那个让别人变得更不容易的人。

她的委屈，她的冷，她的饿，她的怕，全都不算数。

张楠抬起头，小声应道：“……我知道了。”

“嗯。”父亲似乎满意了些，又叮嘱了一句，“你姐要上学，我要上班，家里的活你多担待点，没事少往外跑。这么大的人了，别总想着在家吃白饭。”

说完，他转身合上门，把最后一点光也关在了外面。

那半碗饭，张楠到底没去碰。

她不知道那碗饭是凉是热，是白饭还是拌了点剩菜。她只是不想再穿过那片客厅，不想去接母亲刀子似的目光，不想去忍姐姐藏在作业本后若有若无的嗤笑。

只为一口残羹，把仅剩的一点自尊也赔进去，实在不值。

张楠把枕头抱得更紧，整个人蜷缩成一团。

半个小时后，父亲揣着山楂糕回来了，但半块也没落到张楠手里。

整间屋子都浸在甜腻里，只有她那一小块角落，连甜味都绕着走。