“……噢。”张楠伸手去接，指尖刚触到瓷碗壁，便被烫得微微一缩，迟疑一瞬，还是端住了碗，下意识转身便想走开。

母亲又说：“往哪儿去？就在这儿吃。”

张楠的脚步再一次定在了原地。

母亲轻轻拍了拍身侧的床沿，示意她坐下。

张楠小心翼翼挪过去，半边身子只敢浅浅挨着床沿，堪堪占了一角，活像只暂时栖在枝头、时刻警惕着要振翅飞走的小鸟，整个人都处在随时起身退开的戒备里。

张楠小口吃着鸡腿。肉质软嫩腴香，酒韵混着姜味温温地漫开，鲜美的汁水在舌尖缓缓漾开，是她平日里连做梦都难得尝到的滋味。

不过自始至终，她都没有抬眼对上母亲的目光。

母亲则坐在床上，目光沉静，一瞬不瞬地望着她。

坐月子这阵子静心休养、日日进补，母亲整个人气色好了大半。面色红润，透着自然的好气色，褪去了怀胎那时的憔悴枯槁。脸颊圆润，突兀的颧骨被柔和的肉感填平，连紧绷的法令纹都淡了许多。

头发刚洗过，松松垂落在肩头，发尾尚带着几分湿润，隐隐飘着一股淡淡的洗发香。一身浅粉绣花居家衣衫衬着她眉眼舒展，神色也跟着温和下来。

“张楠，”母亲抬手揉了揉发酸的脖颈，开口打破了沉默，“你往后，要乖乖听话，知不知道？”

张楠二和尚摸不着头脑，嚼着肉的动作停下来，茫然地看向母亲。

听话？

她长这么大，什么时候不听话了？

纵使心头翻涌着满心的困惑，张楠终究不敢多言，垂眸乖乖点了点头。

母亲望着张楠，神色几番变幻，眼底藏着明显的难言之隐，千言万语都堵在喉头，却无从开口。她的手指无意识在被面上反复摩挲、蜷缩，伸开又攥紧，攥紧又松开，来来回回纠结许久，终究还是没能把心底的话说出口。

待到张楠把鸡腿啃得干干净净，母亲那句压在心底的话依旧哽在喉间，迟迟没能说出来。

等了片刻，张楠选择起身，端着空碗走到门边。

“碗放厨房就好。”母亲的声音从身后追来。

张楠低低应了一声，拉开门，默默走了出去。

这天下午，张楠又一次被叫进母亲的卧房。

推门而入的一瞬，张楠第一眼看见的，并不是躺在床上的母亲，而是端正坐在床沿旁的椅子上的一对夫妻。

张楠脚步蓦地一僵，整个人定定立在门口，瞬间怔在了原地。

她认得他们。

眉眼温婉的那位妇人，正是当初在医院走廊里，红着眼眶轻轻抚过她头顶，柔声问她愿不愿意做自己女儿的那位阿姨。

时隔多日，她的发长了些许，发尾卷着柔和的弧度，看得出临行前特意精心打理过。面上只施了清雅淡妆，气色温润恬静，唇上晕着一层浅豆沙色。一身驼色羊绒大衣，腰间束着纤细腰带，脚下是黑色低跟短靴，装束简约低调，但不难看出很有质感。

而坐在她身侧的男人，便是那日静静立在女人身旁，见她落泪时，伸手轻拍肩头柔声宽慰的那位叔叔。他身着深灰呢子大衣，内搭藏蓝高领毛衣，发丝梳理得整齐利落，下颌干净，不见半分胡茬。

二人仿佛从另一个安稳富庶的世界走来，周身自带不必为柴米油盐奔波的从容恬淡。和这间堆满婴儿杂物、局促拥挤的卧室格格不入，划出一道泾渭分明的疏离感。

女人看见张楠，立刻笑着朝她招手。

男人神色平静，只是轻轻朝她颔首，脸上没有过多的情绪起伏。

张楠的目光在含笑温柔的女人、神色复杂难言的母亲之间来回徘徊，此刻的她化作一只惊惶无措的小鸟，左右张望，却不知道该往哪边飞。

医院走廊里温柔的问话，香甜温热的汉堡，父亲连日压抑沉默的模样，母亲反常递来的鸡腿，那句哽咽在喉未曾说出口的叮嘱，还有此刻突然登门的两人……

脑海里所有零散破碎的过往，在此刻骤然串联、拼凑、重合。如同一幅碎裂许久的拼图，刹那间每一块碎片都找准了归宿，严丝合缝地拼凑出一幅清晰完整的真相。

一幅她早有预感，却从心底抗拒、不敢直视、不愿承认的结局。

“妈妈。”张楠死死盯着床上的母亲，稚嫩的嗓音哽咽着问道，“你是不是不要我了？”